可他没有笑，也没有叹气。他只是安静地坐在那里，看着她，看了很久。

那目光里有太多东西她自己看不懂。但她能感觉到，他周身的戾气不知什么时候消散了一些，像暴雨初歇后云层里透出的第一缕光。

“你大半夜跑过来，不怕被爷爷发现？”他开口，语气已经不像刚才那么冷了。

“怕，”她老老实实地承认，“但哥哥好几天没回来了，妈妈说你去出差了，但我觉得不是。”

“为什么觉得不是？”

她歪着头想了想：“因为你出差不给我带礼物。”

这是什么逻辑？他失笑。

“哦对，”她忽然想起什么，从口袋深处掏出一小瓶消毒水和一卷新绷带，“我给你带了药。你在流血。”

她把消毒水拧开，笨拙地往他的方向推了推。然后她想了想，又伸手去拉他手臂上的绷带，想看看里面伤得怎么样。

手指触到那些被血迹黏连的纱布时，她的动作顿了顿。她没处理过这种伤口，只是以前自己磕破了膝盖，在江家没人管她，她就自学成才地涂点药随便裹一裹。可眼前这些伤，明显比她膝盖上的擦伤严重得多。

她拆了几层纱布，看见里面嵌着细细的木屑。那是被打断的藤条碎片。

她的手抖了一下。

“别看了。”他想把手缩回去，她没松。

“你忍着。”她的声音闷闷的，低着头，开始用指尖一点点地挑那些木屑。

她的手法实在不敢恭维，疼得他闷哼了好几声。可她自己似乎更难受，每挑一下就皱着眉头闭上眼，好像疼的是她自己。挑了几块之后，她的脸色已经不太好看了，额头上沁出了细密的汗珠。

他终于把手抽了回来：“行了，够了。出去还得做个样子，不然有人消不了气。”

她没说话，只是把那卷新绷带放在他手边。

沉默了一会儿，她挨着他旁边的空地坐下来，抱着膝盖，把自己缩成小小一团。

“那我在这里待到天亮。天亮了我就回去，没人会发现。”

“回去睡你的觉。”

“我睡不着。”

她说的“睡不着”是实话。他不在的这些天，她确实睡不踏实。但她没有解释原因，只是安静地坐在那里，像一只守夜的猫。

陈廷禧没再赶她。也许是累了，也许是觉得和一个十三岁的小丫头掰扯没什么意思。他重新靠在墙上，闭上眼睛。

祠堂里安静下来。佛台上的长明灯不知什么时候已经熄了，只剩下月亮的光透过雕花窗棂，在青石地砖上投下斑驳的影子。

过了很久，他以为她已经睡着了，却忽然听见她的声音轻轻地响起来。

“哥哥。”

“嗯。”

“我以后会对哥哥好的。”

他说不出话。

她继续说着，语调没有什么起伏，像在说一个平常不过的事实：“真的。等我长大了，赚了钱，都给哥哥。养哥哥一辈子。”

她顿了顿，又加了一句：“别人都有很多人喜欢，哥哥没有人喜欢。那我喜欢哥哥好了。”

他闭着眼睛，靠在墙上的脊背僵了一瞬。

那句话像一颗小石子投进深潭，涟漪一圈一圈地荡开，无声无息，却搅乱了一池平静。

她知道什么？她什么都不知道。她不知道他为什么会在这里，不知道三叔对他而言意味着什么，不知道这些伤是谁打的、为什么打的。她甚至不知道自己说这些话有多危险。

可就是这种不知情的天真，偏偏戳得人心口钝痛。

她没有等他回应。也许是等不到回应，也许她根本也没指望回应。她就那么枕着墙睡着了，呼吸渐渐变得均匀清浅。

他睁开眼，低头看着靠在旁边的那个小小身影。

月光落在她脸上，睫毛在眼睑下投出扇形的阴影。她的眉头微微皱着，即使在睡梦中也带着一丝警惕，像一只随时准备逃跑的小动物。

他看着那张脸，看了很久。

然后他忽然意识到一件事——这是他第一次，想好好护着一个人。

不是利用，不是算计，不是借刀杀人后冷眼旁观。就是纯粹地想护着，让她在这个吃人的世界里，不被人欺负。

他不明白这种念头从何而来。更不明白为什么是她——一个他三天两头作弄、成天和他作对的小丫头。

可他确实这么想了。

那个念头从那一刻起生了根，往后的许多年里，无论他走过多远的路、做过多少狠绝的事，它都盘踞在他心底最深的地方，岿然不动。

天亮的时候，她被外面的脚步声惊醒。

陈廷禧已经醒了。他站起来，低头看了她一眼，目光里有一种她读不懂的复杂。

“躲到佛像后面去。我没叫你，别出来。”

她没多问，利索地钻进佛像的底座空隙里，把自己蜷成小小一团。

很快祠堂的门被推开了。她听见几个人的脚步声，听见陈爷爷苍老而威严的声音响起。

再然后，是棍棒落在皮肉上的闷响。

一下。两下。三下。

她蜷在佛像里面，用手死死捂住自己的嘴。她想起昨晚帮他挑出来那些木屑的时候，他的伤口有多深。现在新的伤又叠了上去。

他没有发出一点声音。连闷哼都没有。

等外面终于重归安静，她从佛像里爬出来的时候，第一眼看见的是地砖上新添的血迹。他靠在墙边，面色惨白如纸，但那双眼睛还算清明。

看见她从佛像里钻出来，灰头土脸的样子，他的嘴角甚至微微动了动，像是想笑又没力气笑。

“走吧。该回去了。”

他撑着站起来，一步一步往外走。走到门口时停下来，没有回头，只丢下一句轻飘飘的话。

“昨晚你说的那些话——”

她紧张地等着下文。

“太肉麻了。以后别说了。”

然后他推开门，走进了天光里。

她站在祠堂昏暗的阴影中，看着他的背影消失在门口，愣了好一会儿。

然后她弯下腰，把那根折断的藤条捡起来，连同地上散落的破碎纱布，一起塞进了口袋。

她的心口有一种说不清的感觉。像有人在她心里绷了一根弦，有人走过来随手拨了一下，余韵颤了很久。

后来的很多年里，她再也没有提过那一晚她说过的话。

可他记得。

他每一样都记得。记得她说“薯片分你十四片”，记得她说“以后赚了钱养哥哥一辈子”，记得她说“别人都有很多人喜欢，哥哥没有人喜欢，那我喜欢哥哥好了”。

这些话，后来的他们谁都不再提起。

但它们并没有消失。

它们只是沉入了时光的最深处，在许多年后他几乎要放弃一切、拉着她一起坠入深渊的时候，忽然浮上来。像一块永远不会融化的冰，又像一颗永远不会熄灭的星。

只不过那时候的惟月还不知道，在这个世界上，有些话是不能随便对一个人说的。

说了，就是一辈子的事。