第二天他醒来的时候，已经是下午了。

窗外的雨停了，但天还是灰的。出租屋里闷得很，被子黏在身上，汗和昨天晚上的雨水混在一起。他躺在床上，盯着天花板上那片发霉的水渍，看了很久。

手机在枕头旁边，充了一夜的电。他拿过来，打开微信，找到陈见骏的头像。那只金红色的狮头还在，嘴角弯着，眼睛半闭。他盯着那张照片看了很久，久到屏幕自动暗了。

他没有发消息。退出微信，打开通讯录，找到那个号码。

拨号音响了五声。他以为不会有人接了。

通了。

那边没有说话。只有风声，很轻的风，从什么东西的缝隙里穿过去，呜呜的。像是在室外，在一个空旷的地方。

“阿骏。”

“嗯。”

就一个字。声音低了一点，沉了一点，像一块石头丢进深井里，隔了很久才听到回声。他想说很多话。想说对不起。想说我昨晚哭了。想说我终于明白了。可是说不出来。那些话堵在嗓子眼里，一个字都吐不出来。

过了十几秒。“我想你了。”

他说得很轻，轻到自己都快听不见了。

沉默。长到他以为信号断了。长到他开始后悔说了那句话。

“我也是。”

两个字。语气很平，像在说今天天气不错。但林远舟知道，陈见骏说“我也是”的时候，一定是一个人站在某个地方，低着头。

“嗯。”像是在结束这个电话。

“好。”

电话挂了。通话时长：一分四十七秒。他说了四句话。陈见骏说了三个字。

他坐在床沿上，很久没有动。

他听出来了。陈见骏的声音变了。不是沙哑的变，是从里到外的变。像一块铁被烧红了又淬火，形状没变，质地全变了。以前听着那声音能睡着，现在睡不着了。

眼泪掉下来的时候，他自己都没有感觉到。顺着脸淌下来，滴在窗台上。他没有擦。

周末，他给陈婶打了电话。

“陈婶，见骏怎么样？”

电话那头安静了一会儿。“他啊，日子不好过。老陈师父去年冬天又犯了一次，躺在床上起不来了。见骏一个人撑着醒狮班，又要照顾师父，又要教徒弟。给他介绍对象，一个都不见。”

“收了几个徒弟？”

“五个。都是村里和邻村的孩子，最大的十二岁，最小的才七岁。见骏管吃管住，还给他们交学费。哪有什么钱？就靠扎狮头和偶尔出去表演挣一点。”

“他师父怎么样了？”

“躺在床上，时好时坏。好的时候能坐起来说几句话，不好的时候连人都认不清。见骏每天早上起来先给师父翻身、擦洗、喂饭，然后再去教徒弟。你想想，一个二十出头的年轻人，过的这是什么日子。”

“他一个人？”

“一个人。你走了以后他就一个人了。前几年还有个师弟帮他，后来师弟也出去打工了。就剩他一个。”

他过得那么难，他不知道。

挂了电话，他打开手机银行，看了看余额。一万三。他转了两万。十几分钟后退回来了。附言：“不用。”