雨是从傍晚开始下的。

快递分拣中心，夜班，十二个小时。他站在传送带旁边分拣包裹，听着头顶铁皮棚上的雨声。节奏不对。他下意识地想。太碎了，太乱了，没有章法。鼓点不是这样的。

凌晨两点多收工。走出仓库，外面下着大雨。没带伞，手机也没电了。

他走进了雨里。

从仓库到出租屋两公里。深圳十一月的雨不冷，但很大。衣服湿透了，T恤贴在身上，裤子沉甸甸地挂在腰上。鞋子踩进水坑，袜子黏在脚上，每走一步都发出噗嗤的声音。

路上没有人。路灯的光在雨里散成一团一团的晕，橙黄色的。

走了一半的时候他开始想事情。不知道为什么，走路的时候最容易想事情。

他想陈见骏。

不是刻意去想的。是脚自己想起来的——以前下雨天，两个人从祠堂跑回家，共一把伞，伞太小，两个人的肩膀都湿了一半。陈见骏把伞往他那边推，他往陈见骏那边靠，推来推去，最后两个人都淋透了。

他加快了脚步。

不想。想这些有什么用？他骂自己矫情。人都走了两年了，还想这些。深圳一千多万人，谁会在雨里想一个粤西村子里的人？

他走得更快了。雨打在脸上，疼。他用疼盖住想念。

可是走着走着，又想到了。

陈见骏的手。竹篾在指间弯弯绕绕，转眼就出了一个弧度。他试过自己弯，弯不好。师父说他的手不适合扎狮头，适合在后面跟着跑。

他停下脚步，站在雨里。

不行。

他深吸了一口气，抹了一把脸上的雨水，继续走。不想了。走快点。到了家洗个澡，睡一觉，明天还要上班。

到了楼下，全身都在滴水。楼道的灯坏了，他摸黑上了六楼。掏出钥匙。钥匙被水泡了，滑溜溜的。

他把钥匙往锁孔里插。

插不进去。

手在抖。不是冷的——深圳十一月的雨不冷——是累的。十二个小时的高强度劳动，又走了两公里的雨路，他的手已经不听使唤了。钥匙对不准锁孔，偏了，蹭到旁边的铁皮上，发出刺耳的金属声。

又试了一次。还是没插进去。

再试。钥匙碰到了锁孔的边缘，进不去。

他蹲下来，靠着门。钥匙放在膝盖上。手还在抖。雨顺着头发滴下来，滴在膝盖上，滴在钥匙上。

他忽然想起了陈见骏的手按在他腰上的感觉。隔着薄薄的舞狮服，掌心的温度从皮肤传过来。

他闭上眼睛，把这个念头赶走了。

站起来，深吸一口气，把钥匙插进去了。

进了门，没有开灯。脱了湿衣服，躺到床上。被子有股潮味。他闭上眼睛。

第二天他照常上班了。

日子继续过。白天睡觉，晚上上班。吃饭，洗澡，上班，睡觉。跟工友聊天的时候他会笑，笑完了继续干活。手指上的茧脱了一层又长一层。

他不想陈见骏。