阿凯是在酒吧认识的。

那家酒吧在福田，叫"晚安"，店面不大，灯光暗，人少，音乐轻。林远舟偶尔去坐坐，一个人坐在吧台最角落的位置，点一杯最便宜的啤酒，喝完了就走。不多待，不跟人说话，像一个影子。

阿凯是调酒师。瘦瘦的，高高的，皮肤很白，手指很长。笑起来的时候嘴角歪一下，有一点痞。

第一次见面，阿凯给他调了一杯他没点的东西，放在他面前。

"请你。"

林远舟抬头看了看他，愣住了。

阿凯长得很像陈见骏。

不完全像。但那种轮廓、那种眉眼之间的距离、那种瘦削的下颌线，有六七分相似。尤其是不说话的时候，眼神里有一种疏离感，跟陈见骏一模一样。

他盯着阿凯看了好几秒。太久了，久到阿凯笑了一下。

后来阿凯问他："你为什么老看我的手？"

林远舟说："没有。"

"你有。你每次来都盯着我的手看。"

林远舟沉默了一会儿。

"你的手跟他不一样。"他说。

"谁？"

"一个会扎狮头的人。他的手能弯竹篾。你的不能。"

阿凯看了看自己的手。手指很长，皮肤很白，指甲修得很干净。

"竹篾是什么？"阿凯问。

"你不懂。"

他知道自己去那家酒吧的原因不是因为酒好喝。是因为阿凯嘴唇抿着的时候像陈见骏。他知道这很荒唐。但他控制不住。他太想陈见骏了。想到他愿意花二十块钱的酒钱，就为了看一张相似的脸。

阿凯话多，跟陈见骏完全不同。阿凯是湖南人，来深圳三年了。他说他喜欢深圳，因为深圳没有人管你从哪里来，没有人问你过去的事。

有一次阿凯问他："你是不是有什么心事？"

"没有。"

"你每次来都一个人坐在这里，喝完就走，也不跟人说话。正常人不会这样的。"

"那什么样才正常？"

"至少会笑一笑吧。"

他就笑了一下。

阿凯说："笑得真难看。"

那天晚上酒吧打烊后，阿凯约他去吃宵夜。巷子里有个卖炒粉的小推车，两个人坐在塑料凳子上，吃炒粉，喝可乐。巷子里很暗，只有一盏灯泡挂在推车上面，光线昏黄。

阿凯说了很多自己的事。说他十八岁从家里跑出来，因为他爸妈知道了他是同性恋，把他赶了出来。他爸说"你要是不改就别回这个家"，他说"改不了"，然后拎着一个包走了。说他打工攒钱学了调酒，在广州和东莞的酒吧都干过，被客人骚扰过，被老板拖欠过工资。说他现在一个人住在景田的城中村，房租一千二，一个月挣五六千，够花。

林远舟听着，没有说话。

"改不了"三个字砸在他心口上。阿凯说出来了。阿凯被赶出来了，但至少他说出来了。他自己呢？他连说都没说过。他跟陈见骏之间算什么？没人问过，没人赶过，也没人认过。

阿凯跟陈见骏不一样。阿凯是一个人活的。一个人从湖南到广东，一个人攒钱学手艺，一个人在城中村租房子。阿凯的孤独是被世界扔出来的，但他自己接住了。林远舟的孤独是自己选的。他有一个祠堂，有一面鼓，有一个人，但他走了。

"你呢？"阿凯问，筷子夹着一根米粉。"你为什么来深圳？"

"想出来看看。"

"看完了？"

他想了想。"不知道。"

阿凯看了他一眼，没有追问。吃完宵夜，阿凯说送他回去。送到楼下，阿凯站在路灯下看着他，那张脸跟陈见骏的脸重叠在一起，有那么一瞬间他恍惚了。

"上去坐坐？"阿凯说。

他就让阿凯上去了。

后来的事情发生得很自然。

阿凯很主动。进门就把他按在墙上亲。阿凯的吻跟陈见骏不一样——阿凯很急，很深，带着一股酒气和炒粉的油味。他的后背撞在墙上，有点疼。他没有躲。

阿凯的手伸进了他衣服里，手指冰凉的，碰到他的腰的时候他抖了一下。阿凯笑了，笑声闷闷的，吻他的脖子，吻他的喉结。

他闭上眼睛。

眼皮垂下来的时候，脑海里还是陈见骏的脸。他想把那张脸赶走，可是赶不走。他越努力去想阿凯的样子，陈见骏的脸就越清晰。

阿凯把他推到床上。床很窄，两个人挤在一起。

他叫了一个名字。

不是阿凯。