或者说，他不让自己想。

每次念头冒出来，他就用手摁住它，像摁住一个不听话的弹簧。摁得久了，弹簧的力道越来越大，但他还是摁着。

有一次他打开微信，找到陈见骏的对话框，打了一行字："你最近好吗。"看了一遍，觉得不对。太刻意了。他一个字一个字地删了。过了两天，他又打了一行："师父身体怎么样。"看了一遍，又删了。第三次他什么都没打，就盯着那个头像看了十分钟。金色的狮头，眼睛半闭着，嘴角微微上翘。

有一次跟工友喝酒。有人问他有没有女朋友。他说没有。又问有没有男朋友。他愣了一下，端起杯子喝了一口，没回答。工友当他默认了，拍了拍他的肩膀，说没事没事，深圳什么人都有。他笑了笑，没解释。解释什么？他自己都不知道怎么定义他跟陈见骏之间的事。搭档？兄弟？都不是。都是。

有一次路过一个卖鼓的摊位。一面牛皮鼓，鼓面绷得很紧，跟祠堂里那面旧鼓有点像。他伸手摸了一下鼓面。指腹按下去，皮面微微弹了一下。他站了几秒钟，把手收回来，走了。

直到有一天。

那天他休息，出门买东西。路过一个广场，听见了鼓声。

不是录音机放的，是真鼓。咚——咚咚——咚。节奏很稳，有起有落。

他走过去看。

广场上几个年轻人在练舞狮。不是专业的，动作生疏，配合也不默契。一头金色的狮子在矮桩上走，狮头的人做得还行，探步、观望，有模有样。但狮尾的人跟不上，脚步总是慢半拍，整个人拧着。

狮头停下来了。转身，对狮尾说了一句话。

声音不大，但林远舟听见了。

"你贴着他走，不是跟在后面走。他走一步你走一步，他停你就停。你们不是两个人，是一个人。"

林远舟站在广场边上，愣住了。

一模一样。

跟陈见骏说的一模一样。十几年前在祠堂前面的空地上，陈见骏也是这么教他的。一字不差。

他站在那里，看着那头笨拙的狮子在矮桩上走。走不稳，摔了，爬起来，又摔了。狮头的人不急，不骂，转身把手伸给狮尾，拉他起来，继续走。

他站了很久。

久到太阳从头顶移到了西边。久到那几个年轻人收了狮头，擦了汗，骑上电动车走了。久到广场上只剩下他一个人。

他掏出手机，找到陈见骏的对话框。

上一条消息是三个月前的。陈见骏发的，一个字："好。"

他打了一行字："我过年回去。"

发出去了。

他没有加附言。没有解释。没有说"对不起"，没有说"我想你"，没有说"我终于明白了"。就五个字。

发完之后他把手机揣回口袋，站在广场上又待了一会儿。风吹过来，凉凉的。广场的灯亮了，橙黄色的，照在空荡荡的矮桩上。

他转身，走了。

走回出租屋的路上，他经过一个便利店。进去买了一瓶水，付了钱，出来。站在门口喝了几口。水是凉的，流过喉咙，把什么东西冲下去了。

他没有哭。

他只是想，过年还有两个月。两个月，六十天。他可以再撑六十天。