俞栖迟栽倒在燃烧的废墟上。

她的额头抵在一块粗糙冰凉的水泥块上，碎砖和玻璃碴子从掌根一路划到肘弯，那些细小尖锐的疼痛，蚂蚁一样从她的皮肤表面爬过去，但她没有力气去驱赶它们。

肋骨后面，黑暗潮湿，被肌肉和筋膜包裹住的洞穴里，有人在里面，用同一个节奏、同一个力度，把鼓皮擂到快要炸裂。那声音从她的身体内部向外挤压，挤到她的耳膜内侧、挤到她的眼球后面、挤到她每一根手指的指尖。

俞栖迟张开嘴，想呼吸，喉咙像被人从外面捏住了。心脏跳得太快了，快到血液来不及被泵出，快到她的身体以为她已经死了——于是所有系统同时关机，又在同一秒被那双擂鼓的手重新砸开。

视网膜上的画面模糊成一团灰白色，正在融化。嗡鸣声从内冲出，俞栖迟便又开始旋转。

俞栖迟失去了一瞬——或者几瞬的感知。

心跳比之前更快了。俞栖迟视线发黑，从中间往外扩散，随时会停住。俞栖迟盯着那个圆的边缘，盯着它，她想让黑暗停下来，她想抓住光亮。但她的身体已经不归她管了。

眼皮很重，俞栖迟觉得自己可能再也睁不开眼睛了。

——然后一只手从她的左臂下方穿过，另一只手从她的右臂下方穿过，两个人一左一右，几乎同时发力，把她从地面上捞了起来。俞栖迟还没有完全站稳，又被拖着往前走了几步，在地面上拖出一道浅浅的、歪歪扭扭的沟壑。

“别停，”一个声音从她的左边传过来，是安德里，他的声音比她在废墟上第一次听到时更沙哑了，“别停，这里不能停。”

右边没有声音，那只手始终稳稳地卡在她的肘弯上方，手指的力度透过她薄薄的棉布袖子传到她的皮肤上，五个指头，每一个都像一枚钉子，钉得很深，但不疼。俞栖迟转过头，看到了顾忱月的侧脸——她的额头上还缠着那条暗红色的布条。

顾忱月的目光看着他们即将要踏入的、那片被倒塌的建筑和扭曲的电线杆切割成了无数个不规则形状的、没有尽头的废墟。

“你们……”

俞栖迟还没有来得及发出任何声音，顾忱月的手就已经捂住了她的嘴。顾忱月比了一个“安静”的手势，三人被更沉闷的寂静接纳。

俞栖迟被拖拽着走了大约二十步，也许是三十步。她们在一面还立着半截的砖墙后面停了下来，安德里的手松开了，顾忱月的手也松开了，俞栖迟的身体失去了支撑，靠着那半截墙慢慢地滑下去，最后坐在了一堆碎砖上。

她大口大口地喘气，喉咙里有一股铁锈味。

安德里蹲在她对面，把一只手掌贴在她的额头上，停留了两秒钟，然后拿开，轻声说：“没发烧。”

顾忱月站在砖墙的缺口处，半个身子探出去，左右张望了一下，然后缩回来。

她——她——

她回来了？

俞栖迟后背靠着那半截墙，墙体的温度透过衣服传到脊椎，冷却了脑子的里雾。

有一个声音，是更原始的、本能的知晓，说——“你不会再有第二次机会了”。

至少在这片废墟上，你只能再选一次，而且仅此一次。

俞栖迟深呼吸了一下，喉咙里的铁锈味更浓了一些，她慢慢扶着墙站起来，膝盖还在发抖。安德里正在墙的另一头用木棍的尖端在灰土上画什么东西。

顾忱月靠近俞栖迟，缓慢地、用口型无声地说了一个词——“安静”。然后她拉着俞栖迟的手腕，把俞栖迟拉到了墙角后面更隐蔽的位置，一个由两块倒塌的楼板搭成的三角形空间。安德里也跟了过来，三个人挤在那个三角形的空间里，肩膀挨着肩膀，膝盖碰着膝盖。

顾忱月拉起俞栖迟的左手手腕，翻过来，看了一眼她腕上的那块机械表。玻璃已经碎了，秒针还在一格一格地跳着，发出细碎的、几乎听不见的“嗒、嗒、嗒”声。顾忱月盯着那块表看了大约五秒钟，然后松开了手腕，肩膀微微沉了一下。

“没有闹钟吧？”顾忱月问，声音压得很低，低到俞栖迟需要把耳朵偏过去才能听清。

“没有，”俞栖迟说。她的声音比她预想的要小得多，像从很远的地方传过来的回声。

“手机呢？”

“找不到了。”

顾忱月点了点头，她从旁边一个被压扁了的纸箱里掏出一瓶水，塑料瓶身上全是灰，标签磨损，看不清上面的字，瓶盖还是密封的，没有被打开过的痕迹。

顾忱月把瓶子递给俞栖迟，“润润嗓子，”顾忱月说，“别喝多。不知道放了多久了。”

俞栖迟接过瓶子，拧开瓶盖，把瓶口凑到嘴边，嘴唇碰到瓶口的塑料边缘时，那冰凉的触感让她的上嘴唇微微缩了一下。她仰起头，让水在口腔里停留了两秒钟，然后咽下去。又用下一口水，压下不自觉的、满足的喟叹。

“那些丧尸对声音很敏感，”顾忱月说，这一次她的声音比之前大了一点点，“一定要小心。不是所有声音都会引来它们，但如果你发出超过阈值的声响——比如手表的闹钟、手机铃声、或者你踩到什么会响的东西——它们就会从各个方向涌过来。之前有一个人，就因为手机在口袋里震了一下，没来得及关，五分钟之内，那条街上就全是了。”

安德里已经用木棍在灰土上画完了他的简图。木棍的尖端在地上拖出了一条一条的线，有长有短，有直有弯，有些线条的交汇处被他用棍尖戳了一个小坑，代表“这里有什么”。俞栖迟低头看了一眼，没有看懂。

顾忱月拉着俞栖迟的手腕，弯腰从那两块楼板搭成的三角形空间里钻了出去。安德里跟在最后面。三个人猫着腰，在断墙和废墟之间穿行了大约两百步。

顾忱月在一堆看起来毫无异常的碎砖前面停了下来。她蹲下去，用手扫开最上面的一层碎砖，露出下面一块大木板，木板边缘包着锈蚀的铁皮。顾忱月朝安德里使了一个眼色，两个人一左一右，把木板抬起来，往旁边挪了半米，露出一个黑黢黢的、方形的、像井口一样的洞口。

一股潮湿的、带着霉味的、比地面温度低好几度的空气从洞口涌上来，扑在俞栖迟的脸上。她先被推了下去。

下面是一个地下室，但更像是一个被临时加固过的地窖。墙面用碎砖和水泥胡乱地抹过，有些地方还露出红砖的原始颜色，地面是夯土的，踩上去潮湿柔软。

地下室里点着一盏用罐头盒和棉线自制的油灯，火苗不大，但在这个被黑暗完全包裹住的空间里，那一点小小的橙色的光就像一颗不会坠落的星星。光线下可以看清周围大约七八米的范围，再远的地方就被黑暗吞没了，只能看到一些模糊的、像墙一样的轮廓。地下室里已经坐了十几个人，或者躺，或者靠着墙，或者抱着膝盖缩成一团。

一个老人坐在最靠近油灯的位置，她的膝盖上摊着一张皱巴巴的报纸，报纸边角被折了又折，已经看不出原来的形状。她戴着一副老花镜，深棕色的镜框，左边的镜腿用白色的胶带缠了好几圈，比镜框本身还粗。她头发全白了，是被灰尘和烟熏过的白，冬天雪化一样的灰白。

她看到顾忱月领着俞栖迟和安德里进来，用目光在他们三个人身上扫了一圈，然后点了点头，下巴朝旁边的空地抬了一下，意思是“坐下”。

俞栖迟坐下了。地面是凉的，那股凉意透过她工装裤的布料渗进来，一直蔓延到大腿，像坐在一块刚融化的冰上。她把旅行包放在脚边。

老教师推了推眼镜，镜腿上的白胶带在火光中反了一下光。她把那张皱巴巴的报纸从膝盖上拿开，折了两折，塞进上衣口袋里，然后用一根磨得发亮的木棍在地上开始画图。她的手指很长，骨节突出，指甲修剪得很短。

“西边有一条河，布伦河。”她说，声音像是在教室里给学生上课，而非被丧尸包围，“距离我们大约一百多公里。如果是在平时，一百多公里不是问题。但现在，桥会被炸，渡口会被封锁，河面上可能还会有巡逻的船只——阻止我们过河。”

老教师用棍尖在灰土上画了一条弯弯曲曲的线，代表河。

“往西走，就是把我们自己困在河岸这边。没有桥，没有船，我们连试都不用试。”