顾忱月伸手指了指一堆碎砖后面隐约可见的半截钟楼，“是圣玛格丽特教堂的钟楼。从那里往南，走三个街区，有一家食品店。……卖面包、卖罐头、卖日用品的杂货铺。如果它还在的话。”

顾忱月在“如果它还在的话”这几个字上停了一下，然后继续：“往西南，两个街区附近，有一家杂货店。我们需要先去那里，找到食物和水，还有工具。然后我们再决定下一步。”

没有人说话。

一个人从废墟上捡起一根铁管，铁管的一端被砸扁了，扁得像一把铲子。他把铁管递给旁边的人，那个人接过去，在手里掂了掂，又递给了下一个人。

一个老太太从自己的包袱里翻出一把水果刀，刀刃很短，只有手指那么长，她在递给旁边的人的时候说“小心，很利”。

一个中年男人从倒塌的砖墙里拽出了一整块还没有碎的石棉瓦，把它扛在肩上，朝大家的方向看了一眼，用眼神问“这个有用吗”。

工具在传递。一个人看到另一个人手里空着，就把自己找到的东西递过去；另一个人就接过来了。

那些工具——铁管、撬棍、铁锹、锤子、从门上拆下来的铰链、从抽屉里翻出来的螺丝刀、从厨房的废墟里扒出来的锅铲——在这些陌生人之间传递着，像一条没有起点也没有终点的河。每一双手沾着血，指甲里嵌着泥土和碎屑，都在发抖，但还握得住东西。没有人在乎谁拿的是什么。

有人开始在胳膊上缠布条。暗沉的红，沾满尘土的黄，苍老的绿，胳膊上，或者额头上。那些布条被热风吹起来，又落下去。

俞栖迟从地上捡起一条暗红色的布条，她把布条缠在右胳膊上，缠了一圈，打了一个结。当那些布条在废墟上出现的时候，她突然觉得自己不再是一个人了。

安德里和顾忱月把剩下的人分成了几组。一组去食品店的方向找食物和水，一组去杂货店的方向获取工具，一组留在原地继续清理废墟、寻找可能还活着的人，一组负责搬运和分类，把有用的东西堆在一起，把没用的东西推到一边。还有一组，原地休息，随时准备去接手其他组的工作。

他们用手指着人，说“你，你，你，去那边”，被点到的人就去了。没有人质疑，没有人拒绝。

食品店的方向在圣玛格丽特教堂钟楼的南边，钟楼的尖顶还露在废墟的上方，沉默，伤痕累累。第一组的六个人往那个方向走，其中一个手里拿着从废墟里翻出来的一个铁皮箱子，箱子里装着他们能找到的所有容器：塑料瓶、玻璃罐、一个被砸掉了壶嘴的搪瓷茶壶。

他们的身影在碎砖和倒塌的电线杆之间移动。只有铁管撬动混凝土块的声音、铁锹铲碎石的声音、木棍在砖缝之间撬动时发出的“咯吱”声、石块被搬起来又放下去时发出的沉闷的“咚”声留在原地。

不知道是谁先开始的。一个低沉的、沙哑的、断断续续的调子，像一个人在自言自语。那调子没有名字，没有歌词，甚至没有固定的旋律——它只是几个音在喉咙里来回地滚动。

第二个人加进来了。第二个人的调子和第一个人的不一样，高了一些，快了一些，像是同一个曲子的变奏，又像是另一首完全不同的歌，只是偶然和第一首撞上了几个相同的音。

第三个人加进来的时候，调子已经变得不像任何一首有名字的歌了。每个人都在哼自己的版本，每个人都在自己的节奏上、自己的音高上、自己的呼吸间隙里，发出不需要经过大脑的、像呼吸本身一样自然的声音。

俞栖迟被分到了休息那组，她的耳边，是那无名的歌曲。俞栖迟把棍子拿到脚边，然后，伸出左手，一个一个地，拔下摇摇欲坠的指甲，然后是右手。

疼痛驱动出嘶吼，可那声音太过干涸、破碎，于是听起来像一声轻轻的叹息。

沙漏被翻转。

沙漏是一个中年女人从废墟里翻出来的。一组人干活，沙漏流完，翻转，下一组人接上。

沙漏和无名的歌曲，是这个废墟上，唯二会流动的东西。

安德里摘下手套的时候，手指和手掌上是嫩红色的、没有角质层保护的新肉。他皱着眉头看了看自己的手，然后把手套又戴了回去，继续搬石块。

顾忱月在清理一块巨大的混凝土板的时候，脚下一滑，整个人摔进了碎砖堆里，膝盖磕在了一块钢筋头上，钢筋从她的裤腿里扎进去，她咬着牙把它拔出来，裤腿上多了一个洞。

顾忱月继续搬。她的声音已经嘶哑了，但她大声地、用断断续续的声音，讲述着这里的地形。

“从钟楼往北走，大约两公里，有一个公园。公园有井。井水不知道能不能喝，但至少……至少比没有好。从食品店往西，有一条小路，穿过居民区，可以绕到……可以绕到……”

顾忱月的声音断了，因为她突然意识到，那个居民区可能也已经不存在了。顾忱月没有继续说下去，她弯下腰，继续搬那块她还没搬完的混凝土块。

有人在传递食物。一个人把自己仅剩的半块饼干掰成两半，把大的那一半递给旁边的人；那个人接过去，把它塞进了另一个人的手里，直到食物停留在被传递的那个人所认为的、最需要它们的人的手里。

俞栖迟接上搬运组。她把那些清理出来的石块和木料，一块一块地搬到指定的堆放点。石块很重，有些比她的小腿还粗，俞栖迟要双手抱着，弯着腰，一步一步地挪。

木料上有钉子，钉子生锈了，尖头朝外，她的工装裤被挂了好几道口子，俞栖迟找到一块混凝土，把钉子尖敲平，继续。

在搬运的间隙，俞栖迟看到一块混凝土碎块，巴掌大小，断面上嵌着一小片橙色的东西——金盏花的花瓣。

颜色从鲜橙色变成了暗橙色。

俞栖迟想停下来，想把那片花瓣从混凝土里抠出来，想把它放进口袋里。仿佛这个样子，就能把它装进口袋。

但她没有偏离路线。

沙漏翻转了一次，两次，三次。沙子从上往下流，流完了，翻转，再流。调子在不同的时间、不同的地点、不同的废墟缝隙里，断断续续地、接力赛一样地被另一个人接上，一直没断。

它没有歌词，没有名字，没有固定的旋律。它只是在废墟上飘着。

所有留下的人都以为不会有第二次。

或者说他们选择相信不会有第二次。

但是当俞栖迟和他们从万米高空呼啸而下时，他们俯瞰着奥雷利亚，这即将走向成熟的、金色的国度。