然后她笑了。那个笑容只持续了不到一秒，然后就碎掉了，像一块玻璃被捏碎在脸上。

也许是这样：

面包正趴在地毯上，尾巴一下一下地拍着地面。它的下巴搁在两个前爪之间，眼睛半闭着，耳朵竖着。

它在听。听那个叫“妈妈”的主人在厨房里用勺子搅动锅子的声音，听那个最大的孩子在桌子上摆弄收音机时旋钮发出的“嗞啦”声，听那个最小的孩子光着脚在地板上跑来跑去的“啪嗒啪嗒”声。收音机里突然传出了一段音乐，大孩子欢呼了一声，把音量调大了。小孩子也跟着欢呼。面包的尾巴拍得更快了，因为所有人都在高兴，它也跟着高兴。

尖锐的声音是从窗外传来的。不是它认识的任何声音：不是汽车，不是打雷，不是邻居家那只总是冲它叫的猫。

它站起来，冲着窗户大叫，一声比一声急。主人从厨房里走出来，围裙上还沾着面粉，她蹲下来，伸出手，摸了摸面包的头。那只手很暖，指腹上有粗糙的茧子，是面包最熟悉的那种触感。

“这是怎么了呀？”她问，语气是不解。面包叫得更响了。它想告诉她：走，离开这里，现在就走。但它说不出。它只能用叫声把那种它自己也不明白的恐惧从身体里挤出去。

然后世界变成了白色。

一切的都被那道白色的墙推了出去，推到了很远很远的地方。收音机的音乐、孩子的尖叫、女人还在继续说的话，全部都在瞬间静寂。面包站在那里，四条腿撑着身体，尾巴夹在腿间，耳朵紧紧贴着脑袋。它不敢动。白色没有方向。

白色撕开的时候。一种面包从来没有听过的、巨大的、持续的轰鸣，让它的整个胸腔都在跟着震动。

它认识的气味都不见了。锅子里炖肉的味道、地毯上它标记的味道、小孩子的奶味、主人手上面粉的味道——都不见了。

取而代之的是一种让面包鼻子发酸的、焦糊的、辛辣的味道。面包睁开眼。

它不认识这个地方。天花板不见了。墙不见了。窗户不见了。面包站在一堆碎砖和断裂的木头上，头顶是灰白色的、什么也没有的天空。

面包转了一圈。它找不到主人，找不到小孩子，找不到大孩子，找不到收音机，找不到锅子。

碎玻璃扎进它的肉垫，它抬了抬爪子。面包走过一根横在面前的、还在冒烟的木梁，木梁下面压着一只它不认识的红色的鞋子。走过一个歪倒的、还在滴水的水龙头，水龙头下面有一个搪瓷盆，盆底有一个被砸出来的凹坑。走过一扇半埋在地里的、玻璃全碎了的门框，门框上还挂着一截烧焦了的窗帘。

面包曾无数次趴在街道旁那棵大树的浓荫里，把发烫的肚皮贴在微凉的地面上，躲开正午灼人的阳光。

夜里路灯亮起时，面包会追着飞舞的小虫扑跳，尾巴扫过草丛，发出细碎的声响。

有一回下雨，面包硬是拽着主人出门散步，一人一狗在雨里走了许久，等回到家时，浑身湿透，都成了不折不扣的落汤鸡。

——但现在，面包找不到它熟悉的街道。

面包闻到了。很淡，很细，一根被风吹得快要断掉的丝线，从一个地方一点一点地渗出来。

是主人的气味。小孩子的气味。大孩子的气味。它们混在一起，和它记忆中一模一样，只是多了一层它不认识的、苦涩的、像铁锈一样的味道。

面包停下来，低下头，把鼻子凑近那个缝隙。气味更浓了一些。它开始刨。

前爪在碎砖上刨了一下，碎砖滚落，发出哗啦的声响。它又刨了一下。一块尖角的石头割了它的爪子，它没有停。它继续刨。它不知道自己刨了多久。那个缝隙没有被刨开，反而因为它的刨动而落下了更多的碎屑，把缝隙堵得更小了。

面包停下来，喘着气，舌头伸在外面，口水滴在灰白的尘土上，砸出一个小小的、圆形的坑。它又把鼻子凑近那个缝隙。气味还在。很深，很深。它够不到。

它蹲下来，蹲在那个缝隙旁边。尾巴摇了摇。

但我无法讲述这些——再清楚的细节，也讲不出身临其境。讲不出那荒芜和白骨的眼泪。

我只能告诉你：于艾尔德历3333年8月9日，米尔德福被轰炸。失踪人数超过百万。