在俞栖迟面前世界旋转着，她似乎飘在自我之外，看着那个呆愣的自己。

导弹落下之后，不再是余震和热浪，风中阵阵作响的旗子，红色的蓝色的无数颜色的旗子从地面升起，俞栖迟站在一片白色的盐海之上，那无数面旗子成了她必须要攀登的山峰。

烈烈旗声又成了振翅的白鸽，带着最明媚的阳光和宁静一起从她面前掠过，留下书本和鲜花，留下那青春洋溢的呼喊。

等欢呼声和掌声过去，俞栖迟回过神来，她站在一片废墟之上。

浓烟遮蔽天空，本是黑暗的天色被时不时的闪光照亮，看不到星星，俞栖迟试探的抬起脚，她在颤抖——不是因为害怕。俞栖迟十分清晰地感受到了自己身上的每一块肌肉。它们呐喊着，呼号着，于是人影踉跄了一下，发了疯似的开始刨起脚下的瓦砾。

大地也许把他们视为轻抚，视为一次轻柔的挠抓。但是——但是啊，蚁聚的、脆弱的血肉们却不那么想。

你该让我如何描绘那场面呢？

是刺鼻的浓烟？烧焦的臭味？震颤的废墟？痛呼？悲恸？呻吟？还是——

还是这座城市原本的美丽？

如何描绘，一个人的大脑的空白？本能的搏斗？慌乱之中，泥土一样零散的血肉？争抢，推搡，尖叫，痛楚。

也许我应该运用触觉听觉嗅觉以及通感，用美好的词汇反衬残酷，正如以下这样：

声音最先回来。

不是爆炸声——爆炸的主体已经过去了，剩下的间断的细碎根本激不起浪潮。整个城市在呻吟，以一种更持久的、低沉的嗡鸣。偶尔有砖石滑落的声响，哗啦一下，然后又被更小的碎片填补。

有人在喊，用从喉咙深处挤出来的、不成调的叫声，分不清是喊名字还是喊疼。声音从四面八方撞过来，又被断墙挡回去，折成好几层。

然后是气味。

烧焦的橡胶。灰尘——细得如春日花粉、如甜美面粉、吸进肺里就咳不出来的粉末，忽然成了一股说不清的、甜腻的腥味，被热风裹胁，一阵一阵地涌上来。

最后是画面。

俞栖迟站在一条……她不确定这还算不算一条街。

两边的楼只剩下朝向天空的那一面墙，打开的娃娃屋里，能看见六楼的浴缸、四楼的餐桌、三楼的儿童床——粉色的印着小熊的床单。一角垂落，风一吹，小熊的耳朵就轻轻掀一下。

路面上铺满了厚霜，红与黑是碎玻璃唯一的色彩。

一辆公交车横在十字路口中间，车身被掀翻了，轮子还在转，慢悠悠地，像一个不肯停下来的钟摆。

一个中年男人跪在碎玻璃上，膝盖下面全是血，但他好像感觉不到。他在用手刨一堆碎砖，一边刨一边说：“我妻子在下面，我妻子在下面。”

一个老太太坐在路边，怀里抱着一个枕头。不，不是枕头——是一个包袱。也不对。那是一个用床单裹起来的东西，裹得很紧，像幼犬。床单上有深色的、正在洇开的印子。老太太前后摇晃着身体，嘴里哼着什么，在哄那个包袱睡觉。

几个穿着绿色制服的看火人跑过去。其中一个年纪很小，看起来和俞栖迟差不多大，脸上全是灰，眼泪冲出了两道白印子。他手里抱着一个孩子，他跑得很快，快得像在逃离。

有人在吐。蹲在墙角，扶着半截水管，把胃里所有的东西都翻了出来。吐完了，站起来，抹了一把嘴，开始漫无目的地走。不知道要去哪里。也许哪里都去不了了。

俞栖迟低头看了看自己。

她的手上有一道口子，血已经凝了，和灰尘混在一起，变成一条黑色的线。她不记得是什么时候划的。她的鞋少了一只。也不记得是什么时候掉的。

俞栖迟站在废墟上，热风吹来，是盛夏。