姑娘把琴抱在怀里，试了几个音，然后拉出了一首俞栖迟没听过的曲子。欢快，明亮，每一个音符都像在跳跃。
车厢里的人开始拍手，每个人按自己的节奏来，但这些参差不齐的拍手声加在一起，反而成了一种更丰富的声音。有人开始跟着唱，歌词是维里迪斯的方言，俞栖迟听不太懂，但旋律很简单，重复几次之后她也能哼出那个副歌的调子了。
——“金盏花开满山坡，夏天永远不会结束”。
一个戴着花冠的老妇人端着一盘切好的炸糕走到俞栖迟面前，用眼神问她“要不要”。俞栖迟拿了一块，炸糕还是温的，表皮酥脆，在齿间发出细碎的声音，内里松软，带着花瓣若有若无的清香。
卢卡斯和埃弥特早就混进了跳舞的人群里。火车车厢的过道太窄，不能像篝火晚会那样转圈，人们站成两排，面对面，跟着手风琴的节奏做简单的舞步——向左一步，向右一步，拍手，转身，再向左一步。
卢卡斯站在一个比他高两个头的大叔对面，学着他的动作，向左一步，向右一步，拍手，转身，动作慢了一拍，拍手的时候拍到了大叔的胳膊上，大叔笑了，把他的大手举起来，和卢卡斯的小手对拍了一下，发出清脆的“啪”的一声。埃弥特挤在两个年轻女孩中间，步伐摇晃。
俞栖迟喝完那杯茶，站起来一个一个地把他们从人群里拉出来。先拉住卢卡斯的后领，把他从大叔面前拽开，推到车厢另一端那几个正在玩拍手游戏的孩子中间；然后弯腰，从埃弥特身后把她的两只胳膊连同线团一起捞起来，把她抱到孩子堆里放下。埃弥特挣扎了一下，发现挣扎无效，就认命了，很快加入周围的孩子们的节拍。
玛莎·米勒也加入了人群。她站在手风琴手旁边，跟着旋律唱了起来。
在银溪镇的厨房里，玛莎姑妈总是哼着歌揉面、哼着歌摘豆角、哼着歌把洗好的床单抖开然后晾在绳子上，那些哼唱是不完整的，一句没唱完就切换到另一首。
这次玛莎·米勒站在手风琴手旁边，双手交叠放在身前。她的嗓音更厚实，更温暖，像一床晒了一整天太阳的棉被盖在你身上。玛莎·米勒唱的是维里迪斯那首方言歌谣，她的方言不是维里迪斯的方言，是银溪镇的方言，两者之间的差别很细，但在这首歌的旋律里，那些细微的差别反而让她的声音有了一种独特的的质感。
姑娘把手风琴的旋律调低了一档，让玛莎·米勒的声音成为此刻的主角。车厢里的人安静了几秒，听着她的歌声，然后一个接一个地跟了上来，每个人用自己的节奏、带着自己的记忆。
这就是奥雷利亚的夏天。
三个小时后，火车抵达了米尔德福。车厢里的节日余韵还没有完全散尽，有人在下车的时候把没吃完的炸糕塞进旁边乘客的包里，有人在站台上挥手的时候手腕上的金盏黄布条还在风中飘着，有人隔着车窗对还留在车厢里的乘客喊了一句“明年再见”。
俞栖迟拎着旅行袋，牵着埃弥特的手，跟着姑妈走出车站。米尔德福的车站比洛雷纳的小，灰色的水泥墙面，蓝色的铁皮雨棚，地面上有口香糖的痕迹和行李箱轮子碾过的灰白色划痕。站前广场上有人在卖烤香肠，有人在等公交车。
这是一个普通的、没有任何特点的城市，至少他们尚未发掘出这座城市的特点。
“飞艇！”卢卡斯和埃弥特指着头顶齐齐喊道，哪怕他们已经见过很多次，依然惊喜于这庞然大物。
“飞艇。”玛莎姑妈重复了孩子们的话，这更近似于一种安抚，压下了孩子们的追问。
玛莎姑妈从口袋里掏出一张叠得四四方方的纸，上面用写着酒店的地址和电话，这是托米尔德福的亲戚提前订好的，在城西的一条安静的小街上，离火车站大约二十分钟的路程。
“我们先去酒店安顿，”玛莎姑妈说，把那张纸塞回口袋，弯下腰把埃弥特散了的鞋带重新系好，“住下了再说。”
卢卡斯问：“明天去哪玩？”
玛莎姑妈说：“晚上我们一起看。”
卢卡斯又问：“祖父赶得上吗？”
玛莎姑妈说：“赶得上就赶得上，赶不上我们自己玩。”
卢卡斯不再问了。他已经学会了在祖母说“再说”的时候闭嘴。
他们找到那家酒店的时候，已经是下午四点了。
酒店是一栋三层的旧建筑，外墙刷着米黄色的涂料，涂料有些地方剥落了，露出下面灰白色的水泥。门口的台阶上摆着两盆已经开败了的天竺葵，干枯的花瓣落在台阶的缝隙里。大堂很小，前台后面坐着一个头发花白的女人，戴着老花镜在看报纸，看到他们进来，放下报纸，从镜片上方看了他们一眼。
“预订的名字？”女人问。
“玛莎。”玛莎姑妈说。
女人翻了翻桌上的登记本，用食指在纸面上划了几下，停在一个名字上，点了点头。
“两间房，二楼，挨着的。”她把两把黄铜钥匙推过来，钥匙上挂着菱形的塑料牌，牌子上写着房间号。
卢卡斯和埃弥特在走廊里追逐，木地板在他们的脚下发出像打鼓一样的声音，被走廊的回音放大成了好几倍。玛莎·米勒推开其中一间房的门，把旅行袋放在地上，站在窗前看了一眼外面的街景。对面是一排低矮的商铺，有一家面包房、一家五金店、一家门口摆着几篮蔫了的水果的杂货铺。街角有一棵老榆树，树冠很大，把半条街都罩在了阴影里。
玛莎姑妈说：“住下了。”她转身开始收拾行李，把孩子们的衣服从旅行袋里拿出来叠好放进衣柜，把洗漱用品摆进卫生间，把那一袋带给亲戚的番茄和豆角放在窗台上，免得被压坏了。
卢卡斯趴在床上翻一本科普画册，埃弥特抱着她的线团在地板上滚来滚去，嘴里发出“呜呜呜”的、模仿火车的声音。
俞栖迟正在打开另一个袋子。
他们突然听到了一阵类似于蝉鸣的尖叫，尖锐、持续、撕裂。
埃弥特停下了滚线团的动作，线团从她手里滑出去，滚到了床底下。她抬起头。
“姑姑，”埃弥特说，声音小到俞栖迟几乎听不见，“那是什么声音？”
“也许是烟花。”俞栖迟笑着说。
她笑着看向窗外。