谢星澜没睡。

他睁着眼，盯着头顶那片布满裂纹的天花板。一盏老旧的应急灯挂在墙角，光线发黄，像是随时会断电。他的腿还在疼，小腿被电击棒扫中的地方火辣辣地烧着，但比起身体的痛，心里那块空落落的地方更让他坐立难安。

江临川也没睡。

他靠在金属架边，左肩的绷带渗了点血，衬衫袖口皱巴巴地卷到手肘。他闭着眼，呼吸平稳，可耳朵却微微动了一下——他知道谢星澜翻了个身，毯子窸窣作响。

“江临川。”

声音很轻，像从牙缝里挤出来的。

江临川睁开眼，没回头：“嗯。”

“我小时候……见过我妈死。”

空气一下子沉下去了。连风穿过铁门缝隙的声音都停了。

谢星澜坐起身，毛毯滑到腰间，露出缠着绷带的小腿。他低头看着自己的手，指节发白，攥着床沿，像是怕自己飘走。

“那天晚上，下雨。很大。”他嗓音有点哑，“我偷偷爬起来找她，说好要给我煮面的，结果厨房没人。我往车库走，看见她被人拖上车。有个男人捂着她的嘴，她踢，她挣扎，但我喊不出来，我躲在柱子后面，腿软得跟面条似的。”

江临川缓缓转过头，看着他。

谢星澜没看他，继续说：“车开走了。雨越下越大。第二天，他们说她失踪了，可能是私奔，也可能是想不开跳河了。可我知道不是。我亲眼看见的。她回头看了一眼，那一眼……我现在还能梦见。”

他吸了口气，鼻腔发酸。

“后来再没人提她。佣人换了，房间锁了，连她给我织的那条红围巾都被烧了。我问谁，谁都说不知道。我爸？哦不，那个姓谢的男人，他坐在沙发上喝茶，说‘小孩子别打听大人的事’。我那时候才六岁，可我知道，他是凶手。”

他说完这句话，整个人抖了一下，像是终于把压了十几年的东西吐出来，却又被反噬一口。

江临川站起身，动作有点迟缓。他走到行军床边，没说话，直接坐下来，伸手把他拉进怀里。

谢星澜僵了一下，没躲。

“我要报仇。”他贴着他胸口，声音闷闷的，“我不光要让他跪着认错，我要他尝尝什么叫活着比死了还难受。他毁了我妈，还想毁我？做梦。”

江临川的手搭在他背上，轻轻拍了两下，像哄小孩。

“我陪你。”他说。

就这么三个字，没讲计划，没分析利弊，也没劝他冷静。他知道谢星澜不需要这些。

谢星澜鼻子一酸，眼眶热了。他把脸埋进去，喉咙里滚出一声几不可闻的哽咽。

“你干嘛突然说这个？”江临川低声问。