午后，云暖月从铺子回来，穿过花园往正院走。

她今日穿了一件艾绿色的披风，颜色极淡，像初春刚冒头的草芽。头上还是那支白玉簪，腰间还是那枚素银绦带垂着的白玉禁步。她走得不快，也不慢，脚步匀而轻，禁步随着她的步伐发出极细微的玉响。

翠儿跟在后面，手里捧着几匹新买的料子——年关了，该准备新衣了。她一边走一边絮叨：“夫人，城南那间铺子的掌柜说今年的账已经盘好了，明日送过来。还有，绸缎庄那边进了新货，说是从江南来的云锦，要不要留几匹……”

云暖月“嗯”了一声，没多说话。

走到花园拐角处，迎面走来一个人。

那人穿着一件桃红色的褙子，领口绣着金线牡丹，头上戴着赤金衔珠步摇，脸上敷着薄粉，两颊点了胭脂，远远就闻见一股浓烈的脂粉香气。她身后也跟着一个丫鬟，主仆两个正说说笑笑，笑得花枝乱颤。

看见云暖月，那人脚步一顿，脸上的笑收了收，随即又堆了起来，快步迎上来。

“姐姐回来了？”

云暖月看了她一眼。

张姨娘。丈夫赵恒的妾室，进府三年了。长了一张还算标致的脸，眉眼间有几分娇媚，就是太爱打扮，太爱笑，太爱说话。云暖月跟她说过的话，加起来不超过十句。

“嗯。”云暖月点了一下头，脚步没停，继续往前走。

张姨娘却不识趣地跟了上来，走在她身侧偏后一点的位置，笑着说：“好些日子没见姐姐了，姐姐气色真好。这件披风是新做的吧？艾绿色可真好看，也就姐姐穿得出来，换了别人，压不住这颜色……”

云暖月没接话。

翠儿跟在后面，嘴角往下撇了撇。

张姨娘继续说：“听说姐姐最近挺忙的？铺子里生意好？哎呀，我可真羡慕姐姐，能在外头走动。像我们这种没本事的，只能待在府里绣花，闷也闷死了……”

云暖月还是没接话。

她不是故意冷落。是真的没什么好说的。她不需要张姨娘的恭维，也不在意她的羡慕。她只是想快点回正院，换下这身衣裳，看账本——或者，去看看耳房那边。

但张姨娘显然不打算这么快放她走。

“姐姐，”张姨娘的声音忽然低了一些，带着一种刻意的随意，“听说姐姐院子里住了个人？是个小公子？”

云暖月的脚步顿了一下。

很轻的一下。如果不是张姨娘一直在留心，根本不会注意到。

“一个下人。”云暖月说，声音不大，“倒在府后门，伤好了就打发走。”

“哦，是这样啊。”张姨娘笑了笑，但那笑容没有到眼底，“姐姐真是心善。我还以为……”

她没有说下去。

云暖月停下来，转过身，看着她。

那一眼不重。没有怒意，没有威胁，甚至没有任何多余的情绪。就是很平静地看着她，像看一棵树、一块石头。

但张姨娘的笑容僵住了。

她嫁进侯府三年，跟这位正室夫人打过几次交道。每次都被这种目光看得浑身不自在——不是冷，不是凶，就是……好像她不存在。好像她费尽心思说的话、做的事，在这个人眼里，都不值得多给一个眼神。

“还有事吗？”云暖月问。

“没、没有了。”张姨娘扯了扯嘴角，“姐姐忙，我不打扰了。”

她侧身让开路，低下头，等云暖月走过去。

云暖月走了。

脚步还是那样，不快不慢，腰间的白玉禁步轻轻响着。翠儿跟在后面，经过张姨娘身边的时候，故意把下巴抬得高高的，鼻子里轻轻“哼”了一声。

等那抹艾绿色的身影消失在回廊尽头，张姨娘才直起身，脸上的笑彻底没了。

“神气什么。”她低声说，声音里带着一股酸意，“一个不受宠的正室，摆什么架子。”

身后的丫鬟小声说：“姨娘，别说了，当心被人听见……”

“听见又怎样？”张姨娘咬了咬嘴唇，“她院子里养个男人，这事儿可不比我说话好听。”

丫鬟不敢接话了。

张姨娘站在原地，看着云暖月消失的方向，眯了眯眼。

她倒要看看，这位冷面夫人，到底在藏什么。

云暖月回到正院，翠儿伺候她换了衣裳。

那件艾绿色披风挂到衣架上，她坐到妆台前，翠儿替她拆发髻。白玉簪放在妆奁上，那朵半开的梅花在烛火下泛着温润的光。

“夫人，”翠儿一边拆一边忍不住开口，“那个张姨娘，一看就是来打探消息的。还‘听说姐姐院子里住了个人’，谁跟她说的？肯定是那些碎嘴的婆子——”

“翠儿。”云暖月打断她。

翠儿闭了嘴。

“不必理会。”云暖月说。

“可是——”翠儿急了，“她那张嘴，要是到处乱说，传到婆母耳朵里，传到侯爷耳朵里——”

“传了就传了。”

翠儿愣了一下。

云暖月看着铜镜里的自己，表情没有变化。

“我免了她们的晨昏定省，就是不想应付这些。”她说，声音淡淡的，“她们想说什么，是她们的事。我管不着，也不想管。”

翠儿张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

夫人嫁进侯府第二年，就免了妾室的请安。当时婆母还说过几句，说“不合规矩”。夫人回了一句：“臣妾不善应酬，怕怠慢了妹妹们。”婆母噎了一下，到底没再说什么。

翠儿那时候觉得，夫人是真不喜欢跟那些人打交道。

现在她忽然觉得，也许不只是“不喜欢”。

也许是从一开始，夫人就没把那些人放在眼里。

不是看不起。是不在意。不在意她们说什么、做什么、想什么。她们的恭维、她们的酸话、她们的小心思，在夫人这里，都像风吹过水面，连个涟漪都留不下。

翠儿忽然有点心疼张姨娘。

不是因为她可怜。是因为——如果一个人费尽心思，连对手的注意力都吸引不到，那才是真的可怜。

“晚饭送到耳房。”云暖月忽然说。

翠儿愣了一下：“夫人要去那边吃？”

“嗯。”

翠儿张了张嘴，想说“张姨娘刚说完闲话您就去耳房，这不是给人递把柄吗”——但看了看夫人的脸色，把话咽了回去。

夫人说了的事，从不会改。

“是。”她转身去吩咐厨房了。

云暖月坐在妆台前，看着铜镜里的自己。

镜中人的脸还是那样，淡淡的，看不出情绪。

她想起张姨娘说“姐姐真是心善”时那个笑容。不是真心话。是在试探。是在看她会不会慌、会不会解释。

她没有慌。也没有解释。