但她知道，这件事不会就这么过去。

她垂下眼，拿起妆奁上的白玉簪，在指间转了一圈。

然后她放下簪子，站起来，披了一件家常的月白半臂，出了门。

傍晚时分，云暖月去了耳房。

傅景辰正坐在桌前，手里拿着一支毛笔，面前摊着一张纸，纸上歪歪扭扭地写着几个字。

翠儿之前教过他认字。他说想学，云暖月就让翠儿每天抽半个时辰教他。他学得很慢，但很认真。一个字写几十遍，写到手酸，写到纸上全是墨渍，写到终于能看出那是个什么字。

听见门响，他抬起头，放下笔，站起来。

“夫人。”

他今天穿的是那件青色旧袄。云暖月注意到了——那件袄子她之前放在他床尾的，他果然穿上了。袄子有些大，袖子长出一截，他卷了两道，露出一截精瘦的手腕。手腕上有新添的淤青，是练拳磕的。

“在写字？”她走过去，低头看那张纸。

纸上写着两个字：景辰。

她的目光落在那两个字上，停了一瞬。

那是他的名字。他写的。

笔画还有些生硬，结构也不太对，“辰”字的最后一笔拖得太长了。但她看得出来，他写了很多遍。纸上有擦过的痕迹，有写到一半觉得不好划掉的墨团，还有写到手酸时不小心拖出的墨渍。

“写得不错。”她说。

他的耳朵尖红了一点。

“还、还不好。”他低下头，声音闷闷的，“翠儿姐姐说我的字像狗爬的。”

“多练就好了。”

云暖月在桌边坐下。翠儿已经让人把饭菜送过来了，摆了小半桌。一碗鸡汤面，一碟酱菜，一碗骨头汤，还有两碟小菜。比平时的分量多了些。

她拿起筷子，看了他一眼。

“坐下，一起吃。”

他愣了一下。

这些天她来耳房看账本，偶尔会在这里用饭，但他都是站在旁边，等她吃完了才吃。有时候她走了，他一个人坐在桌前，对着她吃剩的碗碟，把那点残羹吃完。

她让他坐下。

“……是。”

他在她对面坐下来，腰背挺得笔直，像是怕坐不直会被赶走。他端起碗，低头吃面，吃得很快，但不难看。只是快——像是习惯了“不快吃就没有了”的日子。

云暖月吃得很慢。她夹了一筷子小菜，放在他碗边。

他抬起头，看了她一眼。

她没有看他，已经低头继续吃面了。

他把那筷子小菜吃了。

两个人隔着那张小桌，安安静静地吃完了这顿饭。

翠儿进来收拾碗筷的时候，云暖月走到桌前，拿起那张写着“景辰”的纸，看了看。

“这张我拿走了。”她说。

傅景辰愣了一下。

她已经把纸折好了，收进袖中。

“明天继续练。”她说。

“……是。”

她走到门口，停了一下。

“早点睡。”

然后走了。

脚步声渐渐远去。翠儿跟上去的声音。廊下的灯笼被风吹得晃了晃，光影在窗纸上摇了几下，然后安静了。

傅景辰坐在床上，看着那扇关上的门。

他低下头，看了看自己的手。手指上沾着墨渍，还有练拳磨出的茧。手背上青了一块，是今天打沙袋时磕的。

他攥了攥拳头。

他要把字练好。

他想写她的名字。

暖月。

他拿起笔，蘸了墨，在一张新纸上，一笔一划地写。

暖。

笔画太多，他写到一半，墨团晕开了，糊成一团。

他皱了皱眉，把纸揉掉，重新铺一张。

再写。

暖。还是不对。但他没有停。

窗外的天彻底黑了。油灯的火苗一跳一跳的，把他的影子投在墙上，晃来晃去。

他不知道写了多少遍。

手酸了，他甩一甩，继续写。

纸上终于出现了一个勉强能认出来的“暖”字。

他停下来，看着那个字，看了很久。

然后他在旁边写了两个字。

景辰。

景辰暖月。

他把这四个字连在一起看了一遍，耳朵尖又红了。

他把这张纸折好，学着云暖月的样子，收进枕头底下。

和那件青色旧袄放在一起。

他躺下来，闭上眼睛。

心跳得很快。

他不知道这意味着什么。

他只是觉得，明天的卯时，怎么还不到。