“让厨房给他加一碗骨头汤。”

翠儿愣了一下。

“练武费身子。”云暖月的声音还是淡淡的，像在说一件再寻常不过的事。

翠儿看着夫人的侧脸，那张脸上没有任何多余的表情。铜镜里映出她的眉眼，还是那样淡，像深秋的霜。

但翠儿跟了夫人这么多年，知道一件事——夫人从来不会特意吩咐给谁加菜。侯爷没有过，婆母没有过，连夫人自己都没有过。

“是。”翠儿应了，嘴角弯了弯，没再多嘴。

傍晚时分，云暖月去了耳房。

她推门进去的时候，傅景辰刚洗完澡，头发还是湿的，披散在肩上。他穿着一件洗得发白的青灰色袍子，是翠儿前几日从库房里找出来的，不知道是哪年做的，有些旧了，但干净。

他听见门响，站了起来。

不像以前那样缩在床上不敢动。他站起来，腰背挺直，虽然还是有些拘谨，但已经不是那种“随时准备挨打”的瑟缩了。

“夫人。”他叫了一声。

声音比一个月前沉了一些。不是那种成年男人的低沉，是少年人正在变声的那种，有点哑，有点厚。

云暖月“嗯”了一声，在桌边坐下。翠儿已经把账本放在这里了，摞了厚厚一摞。她翻开最上面那本，蘸墨，开始写。

他站在旁边，犹豫了一下。

然后他拿起桌上的茶壶，倒了一杯茶，轻轻放在她手边。

她看了一眼那杯茶。

“今天练得怎么样？”她问。目光没有离开账本。

“周师傅说我下盘还不够稳。”他说。

“那就多练。”

“是。”

对话就这些。没有多余的。但他说完“是”之后没有退开，站在原地，看着她低头写字。

油灯的光晕不大，刚好笼住她周身那一小片地方。她的睫毛很长，低头的时候会在眼下落一小片阴影。握着笔的手指白而修长，指甲圆润干净，没有染蔻丹。

他不知道自己为什么在看这些。

他只知道，他不想移开目光。

她忽然抬头。

他来不及移开。两个人的目光在灯火里撞上了。

她的眼睛还是那样。淡淡的，像冬天的月亮，隔着一层什么。但此刻灯火映在里面，那层霜好像薄了一点点——也可能只是灯光的缘故。

“还有事？”她问。

“……没有。”

他垂下眼睛，退开一步。

她低下头继续写。

他退回床边坐下，没有再看她。但他的心跳得很快，快到他怕她听见。

他把手放在膝盖上，攥了攥拳头。

手心里全是汗。

又过了大半个时辰，云暖月合上账本，收好笔墨，站起来。

他跟着站起来。

她走到门口，忽然停下来，回头看了一眼桌上那杯茶。

那杯茶她喝了一半。

她没说什么，推门出去了。

门关上了。

脚步声渐渐远去。翠儿跟上去的声音。廊下的灯笼被风吹得晃了晃，光影在窗纸上摇了几下，然后安静了。

门没有关严。一线光从门缝里漏进来。

傅景辰坐在床上，看着那线光。

他低下头，把手举到眼前看。

这双手，一个月前连端碗都抖。手指上全是冻疮的疤和练拳磨出的茧。

现在能扎马步、能打拳、能劈柴、能倒茶。

他攥了攥拳头，又松开。

他想变强。

不是为了“不再被人打”。当然，那也是原因之一。但不全是。

他想让她看见。

想让她看见——她救回来的人，没有白费她的心。

他缩进被子里，把那件青色旧袄从枕头底下抽出来，抱在怀里。上面那股淡淡的草木清气已经越来越淡了，几乎闻不出来了。但他还是抱着。

他闭上眼睛，眼前是她今天穿的那件藕荷色褙子，和她低头写字时睫毛落下的那片阴影。

还有她喝了一半的那杯茶。

他翻了个身，把脸埋进旧袄里。

心跳还是很快。

他不知道这意味着什么。

他只是觉得，明天的卯时，怎么还不到。