七天后，傅景辰第一次自己走下了那张床。
腿是软的。
他在床上躺了太久，左肩到胸口的伤虽然结了痂，但身上的力气像是被人抽走了，只剩一副空架子。他扶着床沿站了一会儿，手指攥着木头，指节发白。
翠儿推门进来送早饭，看见他站在地上，吓了一跳。
“你怎么下床了？”她把食盒放在桌上，走过来要扶他，“大夫说还不能多动——”
“不用。”他声音还是哑的，但比前几天好了些。他松开床沿，站直了。
腿在抖，但他站住了。
翠儿看着他，张了张嘴，没再说什么，转身去摆碗筷了。
那天下午，翠儿发现院子里堆着的柴被人劈好了。
她愣了一下，问粗使的婆子：“这谁劈的？”
婆子朝耳房方向努了努嘴：“那个小公子。”
翠儿眉头一皱，快步走到耳房门口，推开门。
傅景辰正坐在床边，手上缠着布条，是她昨天给他换药时用的。布条上渗出了血——他伤口肯定裂开了。
“你——”翠儿急了，“你伤还没好，劈什么柴？万一伤口又裂了，夫人怪罪下来——”
“不会的。”他低下头，把布条解开，露出下面结痂的伤口，“已经好了。”
“好了也不能……”
“我不想白吃饭。”
翠儿愣住了。
他抬起头，看了她一眼，又很快垂下去。那个眼神里没有委屈，没有抱怨，就是很平静地说了一个事实。
翠儿忽然就说不下去了。
她想起夫人说过，这个人倒在后门的时候，手里死死攥着一个冷馒头。她当时没在场，是听门房说的。现在看着这个少年低着头、因为“不想白吃饭”就忍着疼去劈柴的样子，她忽然有点明白了夫人为什么要救他。
晚上云暖月回来的时候，翠儿跟她说了。
云暖月正在卸妆，白玉簪放在妆奁上，翠儿站在身后替她拆发髻。
“他自己去劈柴？”云暖月的声音从铜镜里传出来，听不出情绪。
“是。拦都拦不住。”翠儿犹豫了一下，“手上的伤口都裂开了，自己又缠上了。”
云暖月没说话。
翠儿从镜子里看她的脸，看不出什么表情。
过了好一会儿，云暖月说：“明天让人送几件换洗衣裳过去。他身上那件太薄了。”
“是。”
翠儿应了，心里想：夫人这是……在心疼？
但她没敢问。
又过了几日，傅景辰开始在院子里走动。
他话少，不跟人主动搭腔，但谁叫他都应。粗使婆子搬不动水缸，他帮着抬；厨房的柴不够了，他去劈；门房的炭用完了，他搬着一篓子炭从东院走到西院，一声不吭。
他不让自己闲着。
翠儿看在眼里，有一次忍不住跟云暖月说：“他是不是怕咱们把他赶走啊？”
云暖月正在看账本，笔顿了一下。
“随他去。”她说。
但那天下午，她去耳房的时候，带了一双新棉鞋。
“试试。”她把鞋放在床边，声音还是淡淡的。
傅景辰愣了一下。他低头看着自己光着的脚——他之前那双鞋早就烂得不能穿了，这些天一直光着脚踩在地上，不觉得冷，也习惯了。
他拿起那双鞋，是黑色的棉布面，厚实的千层底。
他穿上，大小刚好。
“谢谢夫人。”他说。
这是他对她说的第一句完整的话。
云暖月“嗯”了一声，坐到桌边看账本去了。
他没有再说什么，低下头，看着脚上的新鞋，看了很久。
事情是从婆母王氏那里开始的。
那天云暖月去请安，王氏靠在大迎枕上，手里捧着一碗燕窝粥，不紧不慢地开了口。
“听说你院子里养着个男人？”
云暖月站在帘外，神色不变。
“一个受伤的孩子，倒在府后门。臣妾让人抬进来治伤。”
“孩子？”王氏放下燕窝粥，撩起眼皮看她，“多大了？”
“十六。”
“十六可不小了。”王氏的声音不咸不淡，“一个外男，养在你院子里，传出去像什么话？”
云暖月没有接话，也没有辩解。她就那样站着，腰背挺直，脸上看不出任何情绪。
王氏等了一会儿，见她没反应，反倒有些讪讪的。
“伤好了就打发走。”王氏摆摆手，“行了，你下去吧。”
“是。”云暖月行了个礼，退了出来。
翠儿跟在后面，等走远了才小声说：“夫人，婆母那边……”
“不用管。”
三个字，淡淡的，像在说一件再确定不过的事。
翠儿不敢再说了。
但下人们的嘴是管不住的。
“听说了吗？夫人院子里养了个小公子，日日去看他……”
“可不是嘛，侯爷都没这待遇。”
“那孩子长得还挺俊的，就是瘦得跟猴似的……”
“你们懂什么，夫人那是心善。”
“心善？我怎么没见夫人对别人心善过？”
这些话传不到云暖月耳朵里，或者传到了，她不在意。但翠儿听见了，心里不太舒服。
有一天她在廊下跟另一个丫鬟拌嘴，被云暖月听见了。
“吵什么？”云暖月掀帘出来，看了翠儿一眼。
翠儿涨红了脸，支支吾吾：“没、没什么，就是她们乱说话……”
“说什么？”
翠儿咬着嘴唇，不敢说。
云暖月没再问，转身回去了。
那天傍晚，她去耳房的时候，在门口站了一会儿。
门没关严，她听见里面有人在说话——是翠儿的声音。
“你以后可别老往外跑，那些碎嘴的婆子看见又要嚼舌根了。”
“……我给夫人丢脸了？”是他的声音，闷闷的。
“也不是丢脸……就是，你是夫人救回来的，她们说闲话就是说夫人。”
沉默了很久。
“那我以后不出去了。”
翠儿叹了口气：“也不是不让你出去，就是……唉，我也不知道怎么说。”