第二天一早，翠儿端着铜盆进来伺候梳洗的时候，云暖月已经坐在妆台前了。

她穿着一件霜色中衣，外头披着一件石青色的半臂，头发散在肩上，还没梳起来。铜镜里映出她的脸，眉眼淡淡，看不出刚睡醒的惺忪，也看不出别的什么情绪。

翠儿把铜盆放在架上，拧了帕子递过去，嘴里絮絮叨叨：“夫人今日起得真早，外头雪停了，天倒是晴了，就是冷得紧……”

云暖月接过帕子，敷了敷脸。

“耳房那边，”她放下帕子，声音不大，“让人送碗粥过去。”

翠儿愣了一下。

夫人主动提起那个捡回来的人？这可稀奇。

“是。”翠儿应了，又试探着问，“那中午和晚上……”

“照常送。”

“是。”

翠儿没再多问，转身去吩咐了。走到门口又回头看了一眼——夫人已经转过去对着铜镜了，正在梳头，一下一下，慢而均匀，看不出任何异样。

翠儿摇了摇头，掀帘出去了。

早膳摆在正厅，云暖月一个人吃。

永昌侯府的规矩，晨起要先给婆母请安，然后才能用膳。她每日卯时三刻去，婆母王氏总是还没起，丫鬟让她在外间等着，有时候等一刻钟，有时候等半个时辰。等王氏起了，她进去请安，王氏“嗯”一声，她就出来了。

五年如一日。

今日也是如此。

王氏靠在大迎枕上，半阖着眼，丫鬟在旁边伺候漱口。云暖月站在帘外，行了个礼。

“给母亲请安。”

王氏撩了撩眼皮，看了她一眼。

“嗯。”王氏的声音不咸不淡，“昨儿个听说你往院子里抬了个人？”

云暖月神色未变。

“是。一个受伤的乞丐，倒在府后门，臣妾让人抬进来治伤。”

王氏皱了皱眉，似乎想说“侯府不是善堂”之类的话，但张了张嘴，到底没说出口。她知道说了也没用。这个儿媳面上恭顺，骨子里主意正得很，决定了的事，谁也改不了。

“别弄出什么闲话。”王氏只丢下这一句。

“是。”

云暖月又行了个礼，退了出来。

早膳摆在正厅，她一个人吃。

一碗粳米粥，一碟小菜，两个素馅包子。她吃得慢，但一口一口，吃得干净。

翠儿在旁边伺候着，忍不住小声说：“夫人，婆母那边……不会找麻烦吧？”

“不会。”云暖月夹了一筷子小菜，“一个下人而已，她不会在意。”

翠儿张了张嘴，想说“可那不是下人，是您亲自捡回来的”——但看了看夫人的脸色，还是把话咽了回去。

夫人说是什么，就是什么吧。

早膳后，云暖月换了衣裳，去了耳房。

今天穿的不是昨日那件月白斗篷，是一件艾青色的披风，颜色更淡，像初冬清晨的天。头上还是那支白玉簪，腰间还是那枚素银绦带垂着的白玉禁步。

她走到耳房门口，翠儿要跟进去，她抬了抬手。

“在外面等。”

翠儿识趣地停在廊下。

云暖月推开门。

屋里比昨日亮堂了些。窗纸透进白光，雪光映进来，把整间屋子照得清亮。炭盆还烧着，屋里暖融融的。

傅景辰醒着。

他半靠在床上，背后垫着一个枕头。听见门响，他猛地抬头，眼神里先是警惕——像一只被惊动的幼兽，身体绷紧了，手指攥住被角。

然后他看见是她。

那警惕没有完全消散，但松了一些。

只是一些。

云暖月注意到了这个细节。她没说什么，走进来，把门带上。

“伤口还疼吗？”她问。

他张了张嘴，声音还是哑的：“……好些了。”

三个字，说得很慢，像是很久没有对人说过话。

她没再问，走到桌边坐下。桌上又多了几本账本，是翠儿一早从铺子那边取来的。她翻开一本，蘸墨，开始写字。

屋里又安静了。

傅景辰靠在床上，不敢动，也不敢一直看她。他看一会儿窗户，看一会儿房梁，看一会儿那盏没点着的油灯，目光总是会不自觉地飘回她身上。

她今天穿的不是白色。是那种……他叫不出名字的颜色，像阴天快亮时候的天。

他还是觉得她好看。

不是那种“好看”。他说不清楚。只是觉得她坐在那里，这间屋子就不一样了。昨日他一个人待着的时候，这屋子又大又空，他缩在床上，觉得四面墙壁都在朝他压过来。

她来了，就不一样了。

他说不上来哪里不一样。

云暖月写了一页纸，停下来，抬头看他。

他又立刻垂下眼睛。

“粥喝了吗？”她问。

“……喝了。”

“药呢？”

“也喝了。”

她“嗯”了一声，低下头，继续写。