过了一会儿，她又开口了。

“你多大了？”

“十六。”他回答得很快，像是怕回答慢了会被责怪。

她笔尖顿了一下，没抬头。

十六。她二十二，比他大六岁。

“哪里人？”

他沉默了一下。

“……不记得了。”

不是不想说。是真的不记得了。他记事起就在街上，被人赶来赶去，不知道父母是谁，不知道自己是哪里人。

她这次抬起了头，看了他一眼。

那一眼不长，也不重。但不知道为什么，他觉得自己好像被看穿了。

“不记得就算了。”她说，低下头继续写。

就这么轻描淡写地放过了。

他愣了一下。

不记得就算了。没有追问，没有逼他“再想想”，没有露出同情或嫌弃的表情。就是——不记得就算了。

他垂下眼睛，看着自己放在被子上的手。

手指上有冻疮的疤，有被人踩过的旧伤，指甲缝里还有洗不掉的泥。

他忽然觉得，那只手很难看。

他把手缩进了被子里。

云暖月写完了手头这本账，合上，换了另一本。

她不是专门来陪他的。铺子里的账到了年关，每天都有一摞要核。往年她都是在书房里一个人看到深夜。这两日来耳房，不过是换了个地方看账本。

她对自己这么说。

至于为什么非要来耳房看——

她没有往下想。

快到午时的时候，翠儿端了午饭来。

一碗鸡汤面，一碟酱菜，还有一碗黑乎乎的药。

翠儿把食盒放在桌上，看了云暖月一眼，又看了看床上的傅景辰，识趣地退出去了。

云暖月放下笔，把面端过来，放在他床边的矮几上。

“能自己吃吗？”她问。

他点了点头。

他端起碗，用筷子挑着面，一口一口吃。

吃得很快，但不难看。只是快——像是习惯了“不快吃就没有了”的日子。

云暖月坐在旁边，看着他吃。

他没抬头，但他知道她在看。他的手微微发抖，不知道是伤的还是紧张的。但他没有停下来，把一碗面吃得干干净净，连汤都喝完了。

他把空碗放回去的时候，看见了那碗药。

他端起来，一口喝了。

还是苦的。他没有皱眉。

云暖月把空碗和药碗收进食盒，端出去放在门口，又回来坐下。

“下午我出去一趟，”她说，“晚点回来。”

他点了点头，没有说话。

她走到门口，停了一下。

“闷了就叫人。门外有人守着。”

“……嗯。”

她走了。

门关上了。

傅景辰坐在床上，听着她的脚步声渐渐远去。

他又低下头，把那个名字在心里默念了一遍。

傅景辰。

她给了他一个名字。

她来看他了。

她问他伤口还疼不疼，问他多大了，问他是不是哪里人。

她说“不记得就算了”。

她说“闷了就叫人”。

他从来没有被人这样对待过。

他缩进被子里，把那件青色旧袄从枕头底下抽出来，抱在怀里。

昨天她走了之后，他就把它叠好，放在枕头底下。不是要穿，就是想放在身边。

他把脸埋进那件旧袄里。

有一股淡淡的草木清气。和她身上的味道一样。

他闭上眼睛。

伤口还疼。

但好像，没那么难熬了。