云暖月没有走。

她在那张桌边坐了下来，隔着一丈的距离，与他遥遥相对。

桌上放着一摞账本，是她让人从铺子里带回来的。她翻开一本，蘸墨，开始写字。

炭盆烧得正旺，油灯的光晕不大，刚好笼住她周身那一小片地方。

傅景辰靠着床沿，半坐半躺，不敢动。

他不知道她为什么还在这里。他甚至不知道她是谁。

他只知道浑身都在疼，左肩到胸口那一大片像被人反复拿刀剜过。可他没有出声。他早就学会了不叫疼——叫了也没用，没有人会因为听见了就来帮他，只会觉得他吵。

屋里很静。

静到他听得见纸页翻动的声音、毛笔落在纸上的沙沙声、炭盆里偶尔迸出的火星声。

还有她呼吸的声音。很轻，很匀，像她这个人一样。

他偷偷看了她一眼。

她低着头，侧脸被油灯的光映出一层薄薄的暖色。可那暖色也暖不了她——她眉眼间的神色还是淡的，像深秋的霜。

他从来没有见过这样的人。

不知过了多久，她放下笔，抬起头，看向他。

他立刻垂下眼睛。

“叫什么名字？”她问。

声音不大，像雪落在雪上。

他沉默了很久。

他没有名字。或者说，他有过，但那不是“名字”，是别人用来叫他的代号。阿猫阿狗，臭要饭的——什么都有。

“……没有。”他开口，声音哑得像砂纸。

不是不记得。是没有。从来没有人为他取过名字。

她没有露出惊讶或同情。她只是看着他。

目光从他苍白的脸，落在他那双眼睛上。

那双眼，和这一身狼狈不相称。

分明是刚从死人堆里爬出来的，分明是被人打怕了的——可那双眼睛是亮的。

像暗夜里落了一把碎星。

她看了很久。

然后她开口了。

“傅景辰。”

三个字，不轻不重，落在安静的屋子里。

“从今天起，你叫傅景辰。”

他猛地抬起头，撞进她的目光里。

那目光还是淡的。可他说不清为什么，心里有什么东西猛地颤了一下。

名字。

她给了他一个名字。不是“喂”，不是“你”，不是那些带着鄙夷的称呼。是一个真正的、完整的名字。