第二章

云暖月踏进后门的时候，雪已经在她肩上积了薄薄一层。

“让王嬷嬷收拾耳房，被褥要新的。大夫来了直接领过去。”

“是。”翠儿应了，又忍不住多嘴，“那万一侯爷问起来——”

“他不会问。”

三个字，淡淡的，像在说一件再确定不过的事。

翠儿张了张嘴，没再说什么。上回夫人把城南那间铺子的掌柜直接换掉，闹出那么大动静，侯爷都没问过一句。不是信任，是不关心。

云暖月回到正院，换了衣裳，坐到妆台前。

“备车。”她忽然说。

“夫人要去哪儿？”

“铺子里。”

“这会儿？”翠儿看了一眼窗外越来越暗的天色，“外头还下着雪呢……”

云暖月没接话。

马车从侯府侧门出去，碾过积雪的长街。

车轮吱呀作响，车厢里燃着一个小小的铜手炉。云暖月将它拢在袖中，目光落在车帘缝隙里漏进来的一线光上。

马车行过朱雀街，外头传来小贩收摊的吆喝声、酒楼里传出的丝竹声。这些声音隔着车壁传进来，朦朦胧胧的，像是另一个世界的事。

云暖月微微掀开车帘一角，看着外头的街景。

京城很大，很热闹。她在这里住了五年，却始终觉得隔着一层什么。

五年前她嫁进永昌侯府的时候，也是冬天。

那时候她十七岁，刚接手父亲的生意不到一年。父亲说，嫁进侯府，云家就有了靠山。

她嫁了。

不是因为她想嫁。是因为她知道，没有那个“侯府夫人”的头衔，她一个十七岁的姑娘，根本撑不起云家的产业。

她需要那个身份。

至于那个身份带来的别的东西——丈夫、婆母、侯府里的规矩和冷眼——都是代价。

她认了。

丈夫赵恒，永昌侯府嫡长子。

成婚那天，他喝得烂醉，被下人搀进洞房，倒在床上就睡着了。她坐在床边，等了一夜，等到天亮，等到他醒来看了她一眼，说了句“哦，你是云家的姑娘”，然后就走了。

第二天、第三天、第一年、第二年——都是这样。

他不来她的院子，不过问她的起居，不关心她在做什么。

她无所谓。

她不需要他的关心。她要的只是一个名分。

至于感情——她早就过了会想这些的年纪。

马车拐进一条窄巷，慢下来。

“夫人。”翠儿小声说，“到了。”

云暖月“嗯”了一声，扶着翠儿的手下了马车。

雪还在下。

她在铺子里待了大半个时辰，核了几笔账，交代了年关前要办的事。等她再出来时，天色已经彻底暗了。

暮色四合，街上的灯笼一盏一盏亮起来。

“回府。”她说。

——

回到侯府时，已是傍晚。

翠儿跟在云暖月身后，小声提醒：“夫人，耳房那边……大夫来过了，说人没什么大事，就是伤了筋骨，得养些日子。”

云暖月脚步未停。

“醒了？”

“说是下午醒了一回，又昏昏沉沉地睡过去了。”