云暖月没再问。

她本可以不去的。一个捡回来的人，丢在耳房，让下人照看就是了。

但她拐过了通往正院的岔路，朝耳房的方向走去。

耳房门口挂了一盏灯，昏黄的光从窗纸里透出来。

“在外面等着。”云暖月说。

翠儿应了一声，停在廊下。

云暖月推开那扇门。

门是往里推的，她站在门槛外，先看见的是屋里那盏豆大的油灯，然后是床，然后是床上的人。

傅景辰正试图从床上撑起来。

他不知道自己在哪里。醒来第一眼看见的是陌生的帐顶、陌生的被褥。耳房不大，但对他来说已经太大了——大到他心里发慌。

他的第一反应是逃。

这是他刻进骨头里的本能：醒来先看周围有没有危险，没有就立刻离开。不要等，不要想，不要相信任何人。

但他动不了。左肩到胸口的伤每动一下都像有人拿刀在剜。他刚撑起半个身子，手臂就软了，整个人往床下栽去——

然后门开了。

他抬头。

门外是傍晚将尽的暮色，昏黄的天光从她身后透进来，将她整个人笼在一层薄薄的光晕里。她站在门槛外，逆着光，看不清面容。

他只看见一身白。

月白色的斗篷，霜色的长裙。整个人像是从雪地里走出来的一株白梅。冷，静，带着一种他不曾见过的、说不清道不明的东西。

她站在那里，没有急着进来，也没有露出惊讶或关切的表情。就只是看着他——看着他狼狈地半跪在地上，扶着床沿，浑身是伤，像一只被困住的兽。

傅景辰的呼吸停了一瞬。

他停下，不是因为好看。他活了十六年，没有人教过他什么叫好看。

他停下，是因为那双眼睛。

暮光里，他终于看清了她的脸。眉眼清淡，表情很淡，嘴唇抿着，没有笑意，也没有厌恶。就是——淡。像冬天的月亮，远远地挂着，不暖也不冷，只是隔着一层什么。

她在看他。

那种目光，他从来没有被这样看过。

不是怜悯。不是嫌弃。不是无视。就是——在看他。

好像他是一个人。

她看了他两息，也许三息。

然后她开口了，声音不大，像雪落在雪上：

“伤还没好，别乱动。”

没有责备，没有关切，甚至没有多余的语气。

傅景辰张了张嘴，喉咙干得像砂纸。他想问她是谁，想问这是哪里——但他的声音卡在嗓子里，一个字都没出来。

他没有开口的习惯。开口会被打。问问题会被打。

他闭上了嘴，只是看着她。

她已经走进来了。经过他身边的时候，他闻到一股极淡的气息——不是脂粉香，更像是什么草木的清气，冷幽幽的。

她没有扶他。

她走到桌边，倒了一杯水，放在他够得到的地方，然后退开两步，站在那里，等他。

等他做什么？等他主动？等他开口？

他见过的人里，要么是打他的，要么是使唤他的，要么是当他不存在的。没有这样的人——给他水，但不递到手里；站在不远处，但不再靠近。

好像……在等他自己选择。

他垂下眼，看着那杯水，沉默了很久。

然后他伸出手，端起来，喝了。

---