永昌侯府后门，腊月十九，雪。

云暖月本不该走这条路。

正门是给体面人走的，侧门是给管事和熟客走的，而后门——是给下人倒泔水、给夜里喝醉的爷们儿悄悄溜进来、给这世上最见不得光的人和事走的。

她今天走了后门。因为前头有客，她不想应付。丈夫的那些狐朋狗友，她连一个笑脸都懒得给。

雪下了一整天，到傍晚也没停。后门的巷子里积了厚厚一层白，墙根底下堆着破箩筐，烂菜叶子冻成了冰坨子。

然后她看见了那团东西。

是一个人。

缩在墙根和箩筐之间的缝隙里，蜷得像一只被丢弃的猫。穿着看不清颜色的破袄，左肩到胸口的位置洇着一大片深色——那是血。

他的脸埋在膝盖里，只露出一截苍白的后颈，瘦得骨节分明。

但他的右手死死攥着什么东西，攥得指节发白。

是一个馒头。已经冷透了，硬得像石头，表面沾着泥和血。

他昏过去了，但那只手没有松开。哪怕意识已经模糊，身体还在死死护着那口吃的。

云暖月站在那里，看了他几息。

翠儿吓得往后退：“夫、夫人，是个死人吗？咱们快走吧……”

云暖月没动。

她看着那个馒头，看着那只不肯松开的手，忽然想起很多年前的自己。

那时候她七八岁，父亲生意失败，家里被人抄了。母亲把最后一块饼塞进她手里，说“藏好，别出声”。她攥着那块饼，攥了一整夜。手指都僵了，掰都掰不开。

后来饼被人抢走了。再后来母亲也没了。

她蹲了下来。

月白色的斗篷拖在雪水和泥地里，她没在意。她伸手，把那少年攥着馒头的手轻轻掰开。

他的手指僵硬得像铁。掰到最后一根的时候，他的手指猛地痉挛了一下，像是本能地反抗。

然后他彻底松开了。

馒头滚落在雪地上。

他动了动，头微微抬起来一点，眼睛半阖着，目光涣散。

但他说了句话。

声音太小了，被风裹着，差点就听不见。

“……别打我。”