沈棠的肚子越来越明显了。不是那种"稍微能看出来"的明显，是无论穿什么衣服都藏不住的那种——隆起的弧度从腰线以下开始，慢慢向上延展，像一座正在形成的山丘。她站在镜子前面侧过身，用手摸了摸那个凸起的部分，感觉到里面那颗果实已经比之前重了一些，像一粒正在慢慢膨胀的种子，在她身体里占了一小块领地。她放下睡衣的下摆，走出卧室的时候，年糕蹲在门口等着她，尾巴搭在门框边缘，像一个正在核对出入记录的守门人。
宴清在厨房里煎蛋。锅里的油已经热了，蛋液倒下去的时候发出滋滋的声响，边缘迅速卷起一圈焦脆的金黄色。她听到脚步声，没有回头，"今天煎了溏心的。你说过想吃的那个程度。"沈棠走到厨房门口靠着门框，看着宴清把蛋翻面，动作比以前更熟练了，铲子沿着锅边滑进去，然后手腕一翻，蛋就在空中翻了个身，落回锅里的时候边缘完整，没有碎。"你最近煎蛋技术变好了。"宴清把蛋盛进盘子里，"练得多了。"沈棠看着她放下锅铲，把盘子端到餐桌上，旁边已经摆好了一碗白粥和一碟酱菜，那碟酱菜摆在她平时坐的那一侧，像一块被放好的界碑，告诉她"这是你的位置"。
她坐下来，夹起煎蛋咬了一口，边缘是脆的，中间是溏心的，蛋黄在嘴里化开，温热的。她想起自己第一次吃宴清做的煎蛋时，边角有一点焦，溏心太生了，筷子戳下去蛋黄流得到处都是。那时候她没说什么，把整块蛋吃完了。宴清坐在对面看着手机，大概也不知道自己在进步。有些东西不需要说，它会自己变好。
"你今天下午有事吗？"沈棠问。宴清放下手机，"下午有个线上会议，两点到三点。怎么了？""我下午想去一趟书店。林晚说陆之瑶在那附近新开了一家小馆子，让我去看看。"宴清想了想，"我开完会送你去。"沈棠低头喝了一口粥，"我自己去就行。你开完会休息一会儿。"宴清看着她，"那让秦昭送你。她下午正好有空。"沈棠放下勺子，"她昨天刚说过她最近忙得连午饭都没时间吃。"宴清的表情没有变化，"那她今天会有时间。"
上午，秦昭来送文件。她进门的时候手里没有拎水果也没有拎点心，拎着一把折叠伞，放在玄关柜上。"老板娘，下午可能要下雨。宴清老师说让我送你，伞我已经准备好了。"沈棠看着那把伞，又看了看秦昭，"你下午不是要开会吗？"秦昭的表情僵了零点几秒，但很快恢复了正常，"那个会取消了。临时取消了。"
沈棠没有拆穿她，但她在心里数了一下——这是秦昭这周第三次"临时取消"了。第一次是周二下午，她说"顺路"买了橘子；第二次是周四早上，她说"刚好路过"买了小米糕；第三次是今天，她说"临时取消了"一个可能根本就不存在的会议。沈棠把她的谎言一个一个叠好收进心里，像在收集一份她不需要拆开看也能认出来的笔记。
下午，秦昭开车送沈棠去书店。车开得很稳，比宴清慢一些，遇到颠簸的地方她会提前减速。沈棠坐在副驾驶上，目光落在窗外，街边的树已经长满了新叶，在风里摇晃着。"老板娘，"秦昭开口了，声音比平时轻一些，"我能问一个问题吗？"沈棠侧过头看着她，"你问。""你以前在别墅里住的时候，有没有觉得宴清老师——她像不像一座孤岛？"
沈棠想了想。"像。但她不是不想靠岸，是她不知道怎么靠。后来她学会了。"秦昭沉默了一会儿，车速慢了一些。"那她现在靠岸了吗？"沈棠没有回答，但她看着窗外那排正在后退的树影说："她在学怎么抛锚。"
书店不大，在一条小巷子里。门面是暖黄色的，窗台上摆着几盆绿植。沈棠走进去的时候，林晚已经到了，坐在靠窗的位置，面前放着一杯柠檬水，看到沈棠进来就站起来挥手。"你来了！"沈棠在她对面坐下，把包放在旁边的椅子上。"陆之瑶呢？"林晚往吧台方向指了一下，"她在后面学做咖啡。她说要练到能拉出小猫图案为止。"
沈棠顺着她的目光看过去，陆之瑶正站在吧台后面，系着一条深蓝色的围裙，面前放着一杯已经打好奶泡的拿铁，她正用一根细长的拉花针在咖啡表面小心翼翼地勾勒着什么，像个在画纸边缘反复调整笔触的小学生。第一个图案失败了，奶泡散成了一团模糊的圆形。她不气馁，又倒了一杯开始第二次。林晚看着那个方向，嘴角的弧度一直没落下去，像一只还没被风吹动的铃铛。"她最近学了好多东西。"沈棠端起面前的水杯喝了一口，"她以前连煮泡面都不会。"林晚低头看着自己的手指，"嗯。她前天还学了一道红烧肉，她说等你下次来家里吃饭的时候做给你尝尝。"
沈棠看着她。"你呢？你最近在学什么？"林晚想了想，像在翻一本她还没来得及写满的笔记本。"我在学怎么让她不用一直证明自己。她总觉得她得会做饭、会炖汤、会拉花，才能证明她值得。我就想让她知道，她站在那里不说话我也觉得她值得。"沈棠没有说话，但她在心里把林晚那句话放好——"站在那里不说话我也觉得她值得"，她想起宴清站在厨房里煎蛋的背影，想起她坐在书桌前写便签条时的沉默。
下午的阳光从窗户照进来，落在桌面上，像一块被铺平的暖色布。沈棠没有接话，但她端起水杯又喝了一口。她想起宴清昨天在书房里说"我录了，但没录到歌"时的语气——很平，像是在陈述一件不需要多说什么的事情。但她在那个"录"字后面停顿了一下，那个停顿她记得很清楚。
"你和宴清最近怎么样了？"林晚问。沈棠放下水杯，"她最近开始在便签条上画画了。"林晚的表情变了变，"画画？画什么？""画猫。画年糕。她以前不画画的。"沈棠的语气不高，"她画完之后会把它贴在厨房的柜门上。有时候贴一张，有时候贴两张。"林晚看着她，目光在她脸上停了一会儿，"那你呢？你回她什么？"
沈棠想了想。"有时候回一句，有时候不回。但她知道我看过了。因为我把那些画收起来了。放在手账本里，夹在产检单和便签条中间。"林晚没有追问，但她伸出手落在沈棠的手背上按了一下，像在无声地替她说——你也变了。
陆之瑶终于端着一杯咖啡从吧台后面走出来。咖啡表面浮着一只歪歪扭扭的猫，耳朵一高一低，尾巴画得比身体还长，像一只在拉伸过程中被冻住的生物。她把咖啡放在林晚面前，然后转向沈棠，脸上有一种等待批阅的表情。"嫂子，你看这个像年糕吗？"沈棠低头看了看那只猫，又看了看陆之瑶，"年糕没有这么长的尾巴。"陆之瑶低头看了看自己的作品，"它确实没有。但我拉花的时候手抖了。"