林晚端起那杯咖啡喝了一口，然后把杯子转过来，把那只歪猫朝向自己。"我觉得挺像的。年糕有时候也会把尾巴拉得很长。"陆之瑶笑了，那种笑不是"我觉得好笑"的笑，是"被你接住了"的笑。沈棠看着她们，没有插话，但她在心里记了一笔——陆之瑶拉花的时候手会抖，但她没有停手，她把那杯咖啡端过来了。

从书店出来的时候，天已经有些暗了。秦昭的车停在巷口，车窗开着，她正低头看手机，听到脚步声抬起头来。"老板娘，回家吗？"沈棠上车之前回头看了一眼，林晚和陆之瑶站在书店门口，陆之瑶的手搭在林晚的肩膀上，林晚低着头在看手机，两个人之间的距离刚好够一只猫从中间穿过去。沈棠坐进车里，关上车门。

回家的路上，秦昭一边开车一边说："老板娘，今天拉花的那杯咖啡，拍照片了吗？"沈棠从口袋里拿出手机，"拍了。"秦昭从后视镜里看了她一眼，"那你要不要发给宴清老师？"

沈棠看着手机屏幕上那张歪歪扭扭的猫拉花，阳光从窗户照在咖啡表面，把奶泡的边缘照成暖金色。她看了一会儿，然后翻到和宴清的聊天记录，把那张照片发了过去。过了几分钟，宴清回了一条消息，只有两个字："挺像。"

沈棠看着那两个字，又看了一眼窗外。她不知道宴清是觉得那只猫像年糕，还是在说别的事。她没有追问，把手机放回口袋里。路灯一盏一盏地从窗外经过，把车厢里照得明明暗暗，像一个正在循环播放的短片。

回到家的时候，玄关的灯亮着。宴清站在厨房里，正在往汤碗里撒一小撮盐。她听到门响，手里端着一只浅口的白瓷碗走出来，汤面上浮着几粒枸杞，热气在空气里慢慢升起来。"回来了？"她把碗放在沈棠常坐的位置上，"汤刚热好。枸杞放得不多，怕你不喜欢。"

沈棠低头看着那碗汤，汤色清亮，枸杞在汤面上浮着。她坐下来端起来喝了一口，温度和咸度都刚好。宴清在她对面坐下来，手里没有碗，面前只放着一杯水。"今天好玩吗？"沈棠又喝了一口汤，把碗放下。"陆之瑶拉花拉了一只猫，尾巴比身体长。"宴清拿起手机，翻到那张照片看了一眼，然后放下来。"年糕有时候也会把尾巴拉得很长。"

沈棠看着她。"你刚刚回我的时候也说了这句话。"宴清的手指在杯壁上停了一下，像在检查一道刚刚被抚平的折痕。"因为确实像。"她说完端起水杯喝了一口，沈棠没有追问，但她低头看着碗里剩下的那半碗汤，汤面上浮着的那几粒枸杞被她用勺尖拨到一边，又拨回来，像在替一个还没想好的回答找一个合适的位置。

晚上，沈棠靠在床头看书，肚子里的那颗果实动了一下，从左侧滑到右侧，像一粒在壳里翻了个身的豆子。宴清从浴室出来，走到床边坐下，头发还是湿的，发尾的水珠滴在睡衣领口上，洇开一小片深色的印记。"今晚水有点凉，你明天别调那么热。"宴清听她说完，没有反驳，只应了一声"嗯"。

年糕从床尾走过来，走到宴清旁边趴下，头枕在她的手肘上。宴清没有把手抽开，她低头看了年糕一眼，另一只手放在沈棠的肚子上，掌心贴在那里。过了一会儿，那个位置又动了一下，从她的掌心下方滑过去。宴清没有说话，但她感觉到宴清的手指在睡衣上轻轻动了一下，像在回应一个正在靠近的信号。

"你刚才说水凉了，"宴清的声音不高，"明天我调热一点。"沈棠没有说"好"，但她在黑暗中侧过头看了一眼宴清的方向。月光把她的轮廓描成一道银白色的细线，她的眼睛是闭着的，但她的手还放在沈棠的肚子上，像一艘已经靠岸的船，正在慢慢把锚放下。沈棠把目光收回来，重新落到手里的书上，但她一个字都没看进去。她只感觉到宴清的掌心贴在自己肚子上，温热的，像一面正在缓慢升温的墙，正在慢慢筑起一道谁也推不倒的屏障。

第二天早上，沈棠醒来的时候，宴清的手还在她肚子上。她低头看着那只手，指节微微蜷着，像在做一个关于握紧的梦。她没有移开，慢慢把自己的手覆上去，两只手叠在一起，年糕从床尾走过来看了看她们，又趴在宴清的手腕旁边。她感觉不到那颗果实在动，大概是还没醒。

她翻了个身，肚子碰到了宴清的腰侧，宴清在睡梦中微微动了一下，没有睁眼，但她的手从沈棠肚子上滑下来，落在她腰间，像在替一个还没有完全醒来的早晨找一个落脚的地方。沈棠没有动，侧躺着，感觉到宴清的气息落在她后颈上，温热的，一下一下的，像在数一段不需要被记下来的时间。她不知道宴清是什么时候醒的，也不知道宴清会不会记得自己在睡梦中把手放在她腰上这件事。但沈棠会记得。她会把它写进心里那本账里，和"她切的水果没有籽""她画的猫尾巴太长""她把姜滤掉了"放在同一页。

窗外那棵树正在被风吹动，新叶在光里翻转，露出背面浅绿色的脉络。沈棠看着那片叶子，在心里说了一句——你靠岸了。她不知道这句话是对谁说的，是对自己，还是对那只还搭在她腰上的手。但她说出口的时候，觉得整间屋子都安静了一瞬，像有风停了片刻，又继续吹起来。