沈棠开始重新习惯这栋房子的光线了。早上七点，阳光从落地窗斜斜地照进来，在客厅地板上画出一块长方形的暖色光斑。年糕会趴在那块光斑的正中间，把身体摊成一张被晒软的饼，耳朵耷拉着，像一扇刚被放下的百叶窗。沈棠端着豆浆杯从厨房走出来的时候，看到的就是这个画面——光、猫、和被光线照亮的浮尘，在空气里慢慢地打着转，像一捧被风吹散后慢慢落定的种子。
她把豆浆杯放在茶几上，在年糕旁边坐下来，伸手摸了摸它的背。年糕被摸得眯了一下眼睛，翻了个身，把肚子露出来。沈棠没有挠它的肚子，只是把手放在那里，感觉到它的呼吸透过毛皮传到她掌心里。“你以前不给人摸肚子的。”年糕没有回答，但它把脑袋往后仰了一下，像在示意她可以多摸一会儿。
宴清从楼上下来的时候，手里拿着一个保温杯。她没有直接去厨房，而是先走到客厅，站在沈棠旁边，低头看了她一眼。“昨晚睡得好吗？”沈棠把手从年糕肚子上收回来，“嗯。它半夜没动。”“它可能白天动累了。”宴清在她旁边坐下来，把保温杯放在茶几上，沈棠注意到那个保温杯是新的，深灰色的磨砂外壳，和她平时用的那款不一样。“你换了杯子？”宴清低头看了一眼，“之前的盖子松了。”
沈棠没有追问之前那个盖子是哪里松了。但她记得那个旧保温杯是宴清用了好几年的，杯身有一道细长的划痕，像被什么东西刮过。她大概换了一个和之前一样的款式，只是颜色深了一些。年糕从光斑里站起来，走过来闻了闻新保温杯，然后打了个喷嚏，像在抗议这种过于陌生的气味。
上午，秦昭来送文件。她进门的时候手里没有拎橘子，而是拎着一袋小米糕，放在茶几上。“老板娘，我路过那家店，顺手买的。刚出锅，还热的。”沈棠打开袋子看了一眼——小米糕金黄色的，表面撒了一点桂花，热气从袋口扑出来，带着米香和桂花的甜味。“你路过一家小米糕店，就顺手买了一袋？”“嗯。那个店刚好在宴清老师工作室隔壁。”
沈棠拿起一块小米糕咬了一口，松软的，甜度刚好。她看了一眼秦昭——“你工作室隔壁，是火锅店。”秦昭的表情僵了零点几秒。“……那家火锅店倒闭了。新开了一家小米糕店。”她的语气很自然，自然到像在陈述一个已经存在的物理事实。但沈棠看了一眼窗外，那家火锅店的招牌还挂在原来的位置，“营业中”三个字在日光下清晰可见。她没拆穿她，把剩下那半块小米糕放进嘴里，嚼了嚼，像在品味一句被妥善包裹好的谎话。
秦昭上楼送完文件，下楼的时候比之前慢一些。她走到客厅，在沈棠对面坐下。“老板娘，宴清老师最近是不是心情很好？”沈棠把小米糕的袋子系好，“她怎么心情好了？”“她今天在录播间里哼歌了。”秦昭的表情很认真，“她以前从来不哼歌。周姐说她从业这么多年，进棚之前只会喝水、看剧本、做声音准备。但今天她哼了一段，自己都没发现，周姐在外面听到了。”
沈棠没有接话。但她低头看着自己手里那块小米糕，想起昨天宴清在厨房里炒菜的时候，确实轻轻哼过一句什么。很短，只有几个音，像一条没来得及唱完就被咽下去的句子。
下午，林晚发来一条消息，是一张照片。照片里是一锅汤，汤面上浮着几颗红枣和几片黄芪，旁边还放着一碟切好的姜丝。配文：“陆之瑶又炖汤了。她说下周末想请你们来家里吃饭。”沈棠放大那张照片看了看，汤色很清，红枣煮得微微裂开了口子，不像以前陆之瑶发的那些厨房照片，背景里总能看到焦糊的锅底或是没来得及处理的包装盒。她回了一句：“她进步挺快。”林晚秒回：“她昨天还问我你喜欢吃什么。我说你爱吃溏心蛋，她今天就开始练习煎溏心蛋了。今天煎了八个，火候都不太对，不是太生就是太老，但她说她会练到对为止。”
沈棠看着那行字，想起陆之瑶第一次来家里的时候，连花都拿不稳。现在她在学煎溏心蛋。她低头看了一眼自己的肚子，又看了一眼窗外那棵树。年糕从窗台上跳下来，用头顶了顶她的手指，像在提醒她——你也在学。学怎么接住另一个人给的东西。
晚上，宴清在书房里看剧本。沈棠端着一杯热牛奶走进去，放在她手边。“你今天在录音棚里哼歌了。”宴清的目光没有离开剧本，“……秦昭告诉你的？”“嗯。”
宴清翻了一页剧本，“不是故意哼的。就是——录到一半，觉得那段台词的情绪对了，就哼了一句。”她的声音不高，像在解释一件不需要解释的事。沈棠没有追问，但她站在书房门口没有走，像一扇还没关上的门。宴清抬头看了她一眼，“你还不去睡？”沈棠看着她，“你还没说完。”宴清的手指在剧本边缘停了一下，“我说完了。”沈棠摇了摇头，语气很平，像是在陈述一件她早已确认的事：“你没说完。你还想说——那段台词的情绪是好的，所以你是高兴的，不是工作顺利的那种高兴，是别的。”
宴清看着她。书房的灯光落在她们之间，暖黄色的，把两个人的影子投在地板上。宴清没有承认，但她放下剧本，端起那杯牛奶喝了一口，动作比平时慢一些。“是别的。”她说。沈棠没有问“别的什么”。她转身走了，但她走到门口的时候停了一下，侧过头看了宴清一眼。“你下次哼歌的时候，录下来。我想听。”
宴清端着那杯牛奶坐在书桌前，看着沈棠的背影消失在走廊里。年糕从门口走进来，蹲在宴清脚边，尾巴搭在她的拖鞋上。宴清低头看了它一眼，把牛奶杯放下。她打开手机录音功能，没有说话，没有哼歌，只是按了一下录音键，又按停了。那段录音是空的，时长只有三秒。但她没有删，把它存进了文件夹里，命名——“她说的。”