深夜，沈棠已经躺下了。宴清走进主卧的时候，她还没睡着，年糕趴在她枕边。宴清在右边躺下来，侧过身面朝沈棠的方向。月光从窗帘缝隙里漏进来，在床单上画了一条细长的银线。宴清的手从被子下面伸出来，落在沈棠的肚子上，掌心贴在那里。“它今天动了吗？”沈棠想了想，“下午动了一下。很小，像碰了一下就走开了。”

宴清的手在睡衣布料上停了一下，“等它再大一点，应该会动得多一些。”“你查了？”宴清的声音低低的，“嗯。二十周以后会更频繁。”沈棠没有接话。她把手覆在宴清的手背上，感觉到宴清的体温透过布料传过来。“你什么时候查的这些？”宴清沉默了一会儿，“你走的那段时间。每天晚上睡不着的时候就会查一下。查完又觉得不该查，查了你也不会回来。”她的声音比刚才更轻，“但还是查了。”

沈棠握着她的手，没有松开。“那你现在不用查了。”宴清没有说“好”，但她把脸埋进沈棠的肩窝里，呼吸落在沈棠的颈侧。沈棠抬起手，手指落在宴清的后脑勺上，插进她的头发里，宴清的头发很软，比她想象的要软得多。她们就这样躺了一会儿。

“你刚才说，我哼歌的时候要录下来。”宴清的声音在黑暗中显得比平时低，像一条被月光浸湿的绳索。“我录了。但没录到歌。”沈棠的手指在她头发里停了一下。“录到什么了？”“录到你说‘别的’。”

沈棠没有回答。但她把落在宴清后脑勺上的手慢慢收拢了一点，像在合拢一个还没完全成型的环。

第二天早上，沈棠醒来的时候，宴清已经不在床上了。她从卧室走出来，经过书房的时候看到门开着一条缝，能看到宴清坐在桌前，面前摊着一本书，手里握着一支笔。她在写东西——不是签文件，不是记笔记，是在一张浅黄色的便签条上写着什么。沈棠没有走进去，但她站在门口看了片刻，看到宴清写完那张便签条，放在桌角，用一本旧书压住。她没有进去看，转身下了楼。

上午，沈棠在厨房里切水果的时候，看到料理台上放着一个小碟子，里面是切好的橙子，边缘整齐，每瓣大小相近。旁边压着一张浅黄色的便签条，上面写着——“今天的水果。切好了。右边那瓣没有籽。”沈棠拿起那瓣没有籽的橙子放进嘴里，甜的。她站在厨房里，看着窗外那棵正在被风吹动的树，她忽然觉得宴清像一棵被移栽过来的树，刚开始的时候根不深，风吹过来会晃，现在根慢慢扎下去了，枝叶在慢慢长开。那些便签条、切好的水果、调好的水温、没有姜的汤——都是她在往下扎根时留下的痕迹，不声不响，但一天比一天深。

下午，沈棠坐在客厅窗边写稿。她写到一半的时候，感觉到肚子动了一下，比之前更明显一些，像一粒被泡胀的豆子在壳里慢慢伸展开来。她没有喊宴清，因为宴清在楼上开会，隔着门能听到她偶尔说话的声音，偶尔有键盘的敲击声。她把那粒豆子的动作记在本子上——“下午四点。比之前用力了一点。像在伸懒腰。”写完之后她本子放在旁边，指尖停在纸面上那个墨点上方。她等了一会儿，想着下一次它再动的时候，她不会一个人记住它了。

傍晚，宴清开完会下楼。她走到客厅的时候，沈棠正靠在沙发上，年糕趴在她腿上。宴清在旁边坐下。“你下午写稿的时候，它有没有动？”沈棠侧过头看着她。“动了。比之前用力一点，像在伸懒腰。”

宴清的目光落在沈棠的肚子上，“伸懒腰。”她把这个词重复了一遍，像在称量它的重量。“我错过了。”沈棠没有说“下次叫你”，她只是把沈棠的手从年糕背上拿起来，放在自己的肚子上。“你放一会儿。它可能还会动。”

宴清的手放在那里，像在等一条还没到岸的船。过了一会儿，那个位置果然动了一下。不是很大，但宴清感觉到了，她的手指微微蜷了一下，像一个在梦里试着合拢的贝壳。“……它真的知道你在摸它。”

沈棠没有回答，但她看着宴清的侧脸。窗外的夕阳把整片天空染成深橘色，天光从落地窗照进来，落在宴清的肩上，把她的轮廓镀成暖金色。她低头看着自己的肚子，脸上没什么表情，但沈棠注意到她的睫毛在微微颤，像一只在风里慢慢展开的蝴蝶。她忽然觉得，她大概不需要再等什么了。因为她已经在这里了。从声音里走来的人，终于在她身边落了脚，连影子都是暖的。