＊发现前面漏放了一章，这是原来的55章，位置在《除夕》前面。＊

一月底的京城，风刮在脸上像砂纸。

阿九缩在后座上，下巴埋进林时序给他买的羊绒围巾中，只露出一双眼睛看着车窗外灰蒙蒙的天。林时序把车里的暖风又调高了一档。

“冷不冷？”

“不冷。”阿九摇摇头，声音闷在围巾里。

他其实有点紧张。今天又要去医院做月度例行检查，虽然每个月都去，但每次进那栋大楼，被各种仪器贴满身体的时候，他还是会忍不住绷紧脊背。

林时序像是知道他在想什么，等红灯的时候伸手过来，隔着围巾揉了揉他的后脑勺。

“就常规查一下，很快。”

阿九“嗯”了一声，偏头蹭了蹭那只手。

医院的检查确实很快。护士们都认识他了——林医生的“家属”，坐轮椅的，画漫画的，见了面会小声喊“阿九老师”的那种。抽血的时候，扎针的护士手法利落，一边贴胶布一边说：“阿九老师，你的《绘春风》我女儿也在看，天天问我下一话什么时候更新。”

阿九耳朵红了，不知道是因为针还是因为这句话。

“在画了。”他小声说。

护士笑着把棉签按在他肘弯：“不急不急，慢慢画。”

林时序站在旁边，帮他按着棉签，等护士走了才低头看他，眼里带着一点笑意：“‘阿九老师’？”

“……林医生你别叫。”

“好的，阿九老师。”

阿九伸手想打他，右手抬到一半就软软垂下去，指尖蜷着使不上劲。他只好瞪了林时序一眼，自己先笑了。

检查结果出来，一切稳定。体重比上个月又重了半斤，林时序看着报告单上的数字，眉头舒展开。半斤，在普通人身上几乎可以忽略不计，但放在阿九身上，也是不小的进步了。

他把报告单折好收进口袋，推着阿九往外走。

手机响了。

阿九从口袋里摸出来，手指勾住手机边缘，慢慢蹭到掌心里。屏幕上显示的是一条微博私信通知。他的账号是林时序帮他注册认证的，加了个黄V，写着“漫画作者，《绘春风》连载中”。粉丝数昨天刚过十万，林时序还特意截图发在相亲相爱一家人（4）里，林母回了一长串鞭炮和礼花的表情。

私信很多，他每一条都看。但这条通知摘要里露出几个字——“出版社”“签约”“《绘春风》”——他手指顿住了。

“怎么了？”林时序察觉他停下来。

阿九没说话，用拇指关节戳开私信。

发信人认证信息是“京城华光出版社策划编辑周敏”。消息很长，措辞客气而正式，大意是：关注《绘春风》系列有一段时间了，非常欣赏画风和故事，社里最近在策划一批原创国漫选题，想问问作者有没有兴趣将作品集结成书出版。末尾附了工作邮箱和电话。

阿九看了一遍，又看了一遍。

“林医生。”

“嗯？”

“有个出版社找我。”

他把手机举起来，手微微发颤，屏幕的光在他脸上晃了一下。林时序弯腰接过，从头到尾看完，然后低头看阿九。阿九正仰着脸看他，眼睛瞪得圆圆的，嘴唇抿着，像一只突然被强光照到的、不知道该跑还是该留的小动物。

“是骗子吗？”阿九问。

林时序把手机还给他，蹲下来，和他平视。

“华光出版社是正规大社，这个编辑的认证信息也对得上。应该不是骗子。”

“那……”

“你的漫画，有人想做成书。”

阿九的嘴唇动了动，没发出声音。

林时序看着他，看见那双眼睛里慢慢蓄起一层薄薄的水光，睫毛颤了颤，又被他用力眨回去。他的手指攥住手机边缘，蜷着的指节泛出白色。

“先回家。”林时序站起来，把手搭在他肩上，“回去我帮你查一下这个编辑，确认了再回复。”

阿九点点头。

一路上他都没怎么说话，只是把手机搁在腿上，屏幕暗了就用手背蹭亮，暗了就蹭亮。林时序从后视镜里看了他好几次，没出声打扰。

回到家，林时序把阿九抱到沙发上，给他腿上盖了条毯子，然后打开电脑查那个编辑的信息。华光出版社官网有她的名字和照片，做过的书单里有几本阿九也看过。微博是认证账号，发的内容全是出版行业相关，转发过《绘春风》的更新，配文是“这个画风太灵了”。

不是骗子。

林时序把电脑屏幕转向阿九。阿九凑近了看，把那个编辑的微博从头翻到尾，翻到她两个月前第一次转发《绘春风》的那条，停住了。

“她那么早就看到我的画了。”

“是。”

阿九把那条微博看了很久，然后小声说：“那我能回她吗？”

“能。”

“我不知道怎么写，林医生你帮我想好不好。”

林时序把电脑挪回来，模仿阿九的口吻：“就说：‘你好，我是《绘春风》的作者阿九。收到了您的私信，请问需要我做什么？’怎么样？”

“好。”

回复来得很快。方敏先是表达了惊喜——没想到作者本人回复得这么快——然后简单介绍了一下华光出版社的漫画板块，最后提出想见面详谈，问阿九是否方便。

阿九看着“见面详谈”四个字，下意识低头看了看自己的腿。

萎缩的双腿蜷在毯子下面，只有两个小小的凸起。他的手搁在膝盖上，右手的手指蜷缩着，指节微微向内扣。他已经很久没有因为自己的身体感到难堪了——林医生和爸妈把他护得太好了，好到他有时候真的会忘记自己和别人不一样。

“我不想去。”他说。

林时序没有立刻回应。

阿九低着头，盯着自己的右手，一只蜷缩的、无力的、连勺子都握不起来的手。

“我怕她看见我，就不想签了。”

声音很轻，像是在陈述一个已经认定的事实。

林时序把电脑合上，转过身面对他。

“阿九。”

他不抬头。

林时序伸手，托起他的下巴，让他看着自己。

“你的画，她追了两个多月了，转发了十几条，写了那么长的私信——是因为你的画，不是因为你的手长什么样子。”

阿九的眼眶红了。

“可是她不知道我——”

“她知道。”林时序的声音很稳，“你微博置顶就是你的照片。你坐在轮椅上画画的那张，记得吗？”

阿九愣住了。

那张照片是林时序拍的。某个下午，阳光从窗户斜照进来，他正低头画新一话的分镜，轮椅的扶手露出一角。林时序说光线好看，拍了发给他。他看了很久，觉得照片里的人看起来……不那么可怜，甚至有一点好看。他把那张照片设成了置顶。

“她早就看见了。”林时序说，“她还是发了那条私信。”

阿九的眼泪掉下来。

不是难过。是一种他说不清楚的东西。好像有一堵他筑了很久的墙，被人轻轻一推，就塌了。而那个人站在墙外面，手里拿着的不是石头，是一本书。

见面约在了三天后。

这三天里，阿九几乎没有睡好。第一天夜里，他在床上翻来覆去，林时序躺在他旁边，一只手搭在他腰上，感觉到他身体的每一次细微紧绷。

“睡不着？”

“……嗯。”

“在想什么？”

沉默了一会儿，阿九说：“我要穿什么。”

林时序在黑暗里笑了一下。不是嘲笑，是那种觉得怀里这个人实在是——的笑。

“穿你感觉舒服的，那件米白色的毛衣，配深灰色的裤子。围巾戴那条蓝色的。”

第二天，他把衣柜里所有衣服都翻出来，林时序就站在旁边，一件一件拿给他看。米白毛衣配灰裤子，确实好看。林时序又从抽屉里找出一枚胸针——是林母之前逛街买给他的，小小的银杏叶形状。

“戴这个。”

他把胸针别在毛衣上——用左手，笨拙地戳了好几次才别稳。

——

见面那天是周四。

地点约在华光出版社楼下的咖啡厅，时间是下午两点。林时序请了半天假，开车带阿九过去。出门前，林母打了视频电话来，看见阿九穿着那件米白色毛衣，戴着银杏胸针，围巾系得整整齐齐，像个福娃娃，当场截了好几张图。

“乖乖，别紧张啊。妈在手机这边给你加油。”

阿九对着镜头笑了笑：“好。”