六点，闹钟震了。林时序伸手按掉，低头看了看怀里的人。阿九侧着脸贴在他胸口，嘴唇微微张着，睫毛垂着，呼吸又深又稳。

他很久没有见过阿九睡得这么沉了。入冬以来，每天夜里他都要起来好几次——不是阿九叫他，是他自己醒了，手摸过去，感觉到那两条蜷缩的腿在他掌心里微微抽搐，感觉到蜷着的手指冰凉，感觉到阿九的呼吸浅了，碎成了一小段一小段的。他就把他拢进怀里，揉他的腿，焐他的右手，等那片呼吸重新变深了再闭上眼睛。

一夜反复好几次，两个人都没睡好。现在阿九窝在他怀里，整个人软软的，暖暖的，像一块被太阳晒透了的年糕。

林时序没舍得叫醒他。

他慢慢坐起来，把被子拢好，从床头拿过阿九今天要穿的衣服——长袖T恤，防风外套。他把阿九从被子里轻轻托起来靠在自己怀里，把他的右胳膊从身侧慢慢拿起来。阿九的右臂在他掌心里，不像平时那样僵着。整条手臂从肩到腕都软软的，像一段被温水浸透的细藤。他把袖管套上阿九的右手，那只手还微微张着，手指不再死死蜷在一起，穿袖子的时候顺了很多。他把袖口拉到手腕，又把外套穿好。拉链拉到胸口。阿九的脸往他肩窝里蹭了蹭，没有醒。

林时序拿被子把他整个人裹住，裹成一个厚厚的茧，只露出脸。草帽拿在手里，出了门。

天灰蒙蒙的，路灯还亮着，橘黄色的光落在地上，被晨雾晕成毛茸茸的一团。他踩着白沙走出篱笆门。海和天还分不清界限，是一片沉沉的、很深的蓝灰色。浪推上来，退下去，声音比白天轻，像海还在半睡半醒之间，每一次呼吸都拖得长长的。他沿着沙滩往礁石的方向走，沙子被夜露打湿了，踩上去沙沙作响。

礁石在沙滩尽头，是一整片黑色的火山岩，被海浪冲了几千年，表面布满了大大小小的孔洞。林父和林母已经到了，在礁石最高处铺好了防潮垫，又叠了两层毯子在上面。林母看见林时序抱着那个被子裹成的茧走过来，站起身迎了两步。被子裹得紧，只露出阿九的脸。他还在睡，脸颊微微发红，睫毛垂着，呼吸从被沿缝隙里极轻极轻地透出来。

“没醒？”

“没，昨晚睡得好，没忍心叫。”

林母伸出手，把被角往上拉了拉，挡住从海面上吹过来的风。林时序在防潮垫上坐下来，后背靠着礁石，把阿九连人带被拢进怀里，让他的头枕在自己肩窝里。阿九的身体顺着他的怀抱窝下去，双腿蜷着搁在他腿上，整个人像被安放在一只最妥帖的摇篮里。海浪声从礁石底下传上来，哗——哗——比在小院里的时候更近，近得像从脚底下漫过去的。

天光开始变了。海和天的交界处，那片沉沉的蓝灰色从最底层开始一点一点被稀释，像有人在调色，搅一下，亮一分。阿九还在睡，他的呼吸和林时序胸口起伏的节奏叠在一起，一下，一下。林时序低下头亲亲他的发顶。慢慢地，海平线上那道稀释过的蓝灰色里，渗出了一丝极淡的暖黄。不是金黄，是比金黄更轻、更薄的，像有人在蓝灰色的底子上呵了一口气。

林时序低下头，用脸颊蹭了蹭阿九的额头。

“阿九，太阳出来了。”

阿九的睫毛动了一下，又动了一下。然后他睁开眼睛。他看见的第一样东西，是海平线上那道正在从暖黄变成橘色的光。不是手机屏幕里那种被压缩过的、扁扁的颜色，是真的、铺天盖地的、从海的那一头一直漫到他眼前的橘色。

他愣住了，过了好一会儿，他低头看了看自己——被被子裹得圆滚滚的，只露出一张脸。草帽不知道什么时候被林时序戴在他头上了，帽檐上的碎花布条被海风吹得飘起来，蹭着他的脸颊。阿九耳尖一下子红了。

他挣扎着把左手抽出来，撑住防潮垫，把自己从被子里拔出来。林时序没有拦他，只是挪到他身后坐下，两条腿分在他两侧，让他靠进自己怀里。阿九的脊背贴上他的胸口，后脑勺枕着他的锁骨。

海平线上的橘色开始烧起来了。不是慢慢地亮，是忽然之间，那层薄薄的暖黄被点燃了，从海和天接缝的地方往四面八方烧过去。云被烧成了橘红色的絮，一层一层叠上去，最底下那层红得发烫，中间那层是橘黄，最上面那层还是浅粉的。海面接住了这场大火——光从海平线往岸上铺，铺成一条晃动的、碎金子一般的路，从世界的尽头一直铺到礁石底下。

阿九的呼吸停了一瞬。

太阳从海平线底下探出最边缘的那一小弧。不是圆的，是扁扁的、被海面托着的一个橘红色的顶。然后它开始往上浮。很慢，慢到看不出它在动，又快到每眨一次眼睛它就多露出一截。

半个太阳浮出海面的时候，海平线被坠得往下弯了弯，像被那团橘红色的重量压出了一个小小的弧度。