苏晴没回答。

林晚转头看她，发现她在笑——很淡很淡的笑，但确实是笑。

“我写的是，”苏晴说，“那天讲座讲的是黑洞，我觉得挺值的。”

林晚愣住了。

然后她也笑了。

“你这也太……”她想说“太嚣张了”，但又觉得这才是苏晴。

“反正王老师又不会仔细看。”苏晴说，“交了就行。”

两人站在窗边，一起笑了会儿。

窗外的光线越来越暗，但林晚觉得，心里有什么东西亮起来了。

“走吧。”苏晴说。

“嗯。”

两人拿起扫帚，开始扫地。

沙沙的声音在空荡荡的楼梯间里回响。

扫到一半，林晚正弯着腰撮垃圾，忽然看到一样东西从苏晴的方向飘过来，轻轻落在她脚边。

是一张折叠得很小的纸条。

林晚的心跳漏了一拍。她捡起来，手指有点抖。

她看了苏晴一眼。苏晴背对着她，正在扫另一边的台阶，好像什么都没发生。

林晚深吸一口气，展开纸条。

上面是苏晴清秀的字迹，只有一行：

“你什么时候开始喜欢我的？”

没有抬头，没有落款。字迹很稳，但仔细看，最后一笔微微拖长了——那是写字的人紧张时会有的小动作。

林晚盯着那行字，心脏像要从胸腔里蹦出来。

她攥着纸条，站在原地，脑子一片空白。

苏晴在问她。不是“你喜不喜欢我”，是“你什么时候开始的”。

她知道。她一直都知道。

林晚的手指在发抖。她蹲下身，从自己口袋里掏出笔，在纸条背面写。

她的手抖得太厉害了，字迹歪歪扭扭的，但她还是写完了。

她站起来，把纸条折好，走过去，放在苏晴旁边的窗台上。

然后她回到自己的位置，继续扫地。

她不敢看苏晴。她听到苏晴放下扫帚的声音，听到她走到窗边，听到她拿起纸条。

沉默。

很长很长的沉默。

林晚感觉自己的心跳声大得像打鼓。

然后她听到苏晴的声音，从窗边传来，很轻，很稳：

“我也是。”

林晚猛地抬头。

苏晴背对着她，站在窗边。夕阳的光落在她身上，把她的轮廓照得很柔和。她手里还捏着那张纸条，指尖微微泛白。

她没有回头。

但林晚听到她说：

“我也是。”

三个字。很轻。但林晚听得清清楚楚。

她站在那里，手里还握着扫帚，眼眶忽然就热了。

她说上辈子。她说我也是。

原来她一直在等。等林晚先开口，等她先承认，等她说出那个答案。

“你什么时候开始喜欢我的？”

“上辈子。”

“我也是。”

林晚低下头，用力眨了眨眼，把那点湿意逼回去。她深吸一口气，重新拿起扫帚，继续扫地。

沙沙的声音在楼梯间里回响。

和之前所有的沉默都不一样。

这一次的沉默里，有了一句话。

一句等了很久、藏了很久、终于说出口的话。

扫完的时候，天已经黑了。

两人放好扫帚，一前一后走出实验楼。路灯亮着，把她们的影子拉得很长。

走到岔路口，苏晴停下来，转过身。

她看着林晚，眼神平静，但嘴角那个弧度还在。

“明天，”她说，“还是这个时间。”

“好。”林晚说。

苏晴转身走了。

走了几步，她忽然停下来，没有回头。

“林晚。”

“嗯？”

“那张纸条，”她说，“我留着。”

然后她加快脚步，消失在夜色里。

林晚站在原地，看着她的背影。

手里还攥着那张纸条的复印件——她在苏晴看的时候，偷偷用手机拍了一张。

她低头看了一眼屏幕。

“你什么时候开始喜欢我的？”

“上辈子。”

“我也是。”

她盯着那行字，忽然笑了。

笑得眼泪都快掉下来。