苏晴的声音还是那么轻，但林晚听出来了——她在抖。

“你说什么？”苏晴母亲的声音危险地眯起来。

“我说，我不回去。”苏晴抬起头，看向她母亲，“我犯了错，就该受罚。劳动是我该做的。”

“你——”

“而且，”苏晴的声音顿了一下，像是在积攒力气，“林晚不是不三不四的人。她是我……同学。一起犯错，一起受罚。就这样。”

林晚的呼吸停住了。

苏晴在替她说话。在她母亲面前，在那种咄咄逼人的压力下，替她说话。

苏晴母亲沉默了几秒。那几秒长得像一个世纪。

然后她忽然笑了。那种笑比发火更让人害怕。

“好，好，你现在学会跟我顶嘴了。为了一个外人。”她往后退了一步，上下打量着苏晴，“你真是……越来越像你爸了。一样的不知好歹，一样的没良心。”

苏晴的身体晃了一下。

林晚看到她的肩膀剧烈地颤抖起来，但她还是站着，没动。

“行，你愿意在这儿扫地，你就扫吧。”苏晴母亲转过身，朝门口走去，“我倒要看看，你能硬气到什么时候。”

高跟鞋的声音在空荡荡的走廊里回响，一下一下，像踩在人心上。

消防门被推开，又重重地关上。

一切归于寂静。

苏晴还站在原地，一动不动。

林晚站在楼梯拐角处，看着她的背影。她不知道该怎么办。该下去吗？该假装没看见吗？该说点什么吗？

她想起那张纸条——“别问。别说。当没发生过。”

可这一次，她做不到。

她慢慢走下楼梯，一步一步，走到苏晴身后。

苏晴没有回头。

林晚站在她旁边，没有说话。她只是站着，和她一起，面朝着那扇已经关上的消防门。

沉默了很久。

然后林晚伸出手，把窗台上那盒还没喝的牛奶拿起来，递到苏晴手边。

苏晴低头看了一眼，没有接。

林晚也没收回手。就那么举着。

又过了很久。

苏晴终于伸出手，接过了那盒牛奶。她的手指冰凉，碰到林晚手背时，微微颤了一下。

她没喝。只是握在手里，低着头，看着那盒牛奶。

林晚看到她睫毛上有什么东西闪了一下，很快就被眨掉了。

“走吧。”苏晴终于开口，声音沙哑，“还没扫完。”

她转身，拿起扫帚，继续扫地。

林晚也拿起自己的扫帚，走到另一边。

两人继续扫。谁也不说话。

但这一次的沉默，和昨天的沉默不一样。

这一次的沉默里，有什么东西被打破了，又有什么东西，在悄悄生长。

扫完的时候，天已经快黑了。

苏晴放下扫帚，拿起书包，走到门口。她停了一下，没有回头。

“明天，”她说，“还是这个时间。”

然后她推开门，走了出去。

林晚站在原地，看着她消失的方向。

手里的牛奶盒已经被她捏得有点变形了。她低头看了一眼，发现是草莓味的。

她记得苏晴好像不喜欢喝草莓味的。

那这一盒，是给她的。