第二天放学，林晚几乎是跑着去实验楼的。

她说不上来为什么跑。也许是因为昨晚躺在床上翻来覆去，脑子里全是苏晴最后那句“还是这个时间”。也许是因为她想知道，今天苏晴会不会也提前到。

推开那扇生锈的消防门时，她喘着气，心跳有点快。

楼梯间里空无一人。

夕阳从高处的窗户斜射进来，把台阶照得一片橙黄。扫帚和撮箕还放在昨天的位置，没人动过。

林晚松了口气，又有点失落。

她走到窗边，靠在墙上，等着。

等了大概五分钟，消防门被推开了。

苏晴走进来。她背着书包，手里拿着两盒牛奶。

看到林晚已经在了，她的脚步顿了一下。

“这么早？”她问。

“刚、刚到。”林晚说。

苏晴没说话，走过去，把其中一盒牛奶放在窗台上，推到林晚那边。

“给。”

林晚愣住了。

这是苏晴第一次主动给她东西。不是“顺便”，不是“多出来的”，就是单纯的——给。

“谢、谢谢。”她拿起来，手指碰到冰凉的纸盒，心里却一阵发热。

苏晴没看她，拿起扫帚，走到昨天的位置，开始扫地。

林晚也拿起扫帚，走到楼梯上方。

和昨天一样，谁也不说话。只有沙沙的扫地声。

但林晚觉得，今天的沉默好像和昨天不太一样。没那么闷了。像是空气里少了点什么，又多了点什么。

扫了十几分钟，林晚把最后一点垃圾扫进撮箕。她端着撮箕走下楼梯，准备倒进苏晴那边的垃圾桶。

刚走到拐角处，她忽然停住了。

楼下传来声音。

不是扫地声，是说话声。一个女人的声音，尖锐，急促，带着压抑不住的怒气。

林晚的心猛地一紧。她放下撮箕，放轻脚步，走到楼梯扶手边，往下看。

楼下的空地上，苏晴背对着她站着。她面前站着一个中年女人——米色风衣，烫着小卷的头发，脸上带着那种林晚看一眼就觉得窒息的表情。

是苏晴的母亲。

“……你还要我天天来学校请你？电话不接，消息不回，你想干什么？”苏晴母亲的声音在空荡荡的楼梯间里回荡，刺耳又清晰。

苏晴没有说话。她低着头，背脊挺得笔直。

“我问你话呢！”苏晴母亲上前一步，声音更高了，“王老师打电话给我，说你被罚劳动？你长本事了是吧？逃课？跟不三不四的人混在一起？”

林晚的手指紧紧攥住楼梯扶手。

不三不四的人——说的是她。

“我问你，跟你一起逃课那个，是不是上次那个女生？”苏晴母亲的声音里带着逼问，“叫林晚的那个？我告诉你，你再跟她混在一起，我就去找她家长，找老师，我就不信治不了你们——”

“妈。”苏晴忽然开口了。声音很轻，却让整个楼梯间都安静了一瞬。

林晚从没听过她用这种声音说话。不是平时那种平静，也不是疲惫时的虚弱。是一种……像是用尽了全部力气，才能发出的、带着颤音的克制。

“我自己的事，我自己处理。”

“你处理？你拿什么处理？”苏晴母亲冷笑，“你吃的穿的用的，哪个不是我给的？你现在翅膀硬了是吧？敢跟我顶嘴了？”

苏晴没有说话。

林晚站在楼梯拐角处，看着苏晴那个笔直又单薄的背影，心脏像被一只冰冷的手攥紧了。

她想冲下去。想挡在苏晴前面。想说“你凭什么这样说她”。

但她知道，她不能。

那是苏晴的母亲。那是苏晴必须独自面对的人。

她只能站在这里，看着，听着，什么都做不了。

这种无力感，比任何疼痛都更难熬。

“我告诉你，”苏晴母亲的声音又拔高了，“你现在就跟我回去，今晚别想出门。什么劳动不劳动的，我去跟你们老师说，你身体不舒服——”

“我不回去。”