放学铃声响起时，林晚的心跳漏了半拍。

教室里开始骚动，桌椅拖动声、说笑声、收拾书包的窸窣声混成一片。她坐在座位上，手指无意识地捏着笔，余光却一直落在斜前方那个靠窗的位置上。

苏晴也在收拾书包。动作很慢，比平时慢。她把课本一本本放进书包，笔袋放进去，又拿出来，重新整理了一下拉链，再放进去。

林晚知道她在拖时间。

三千字检讨，留校劳动一个月。第一天。

“走吧。”罗雨萱背上书包，拍了拍林晚的肩膀，“还不走？”

“我……今天有事。”林晚含糊地说。

罗雨萱看了她一眼，又看了看苏晴的方向，嘴角弯了弯，什么都没说，走了。

教室里的人渐渐少了。窗外的夕阳开始往西沉，把一排排空桌椅的影子拉得很长。

最后只剩下她们两个。

林晚深吸一口气，站起来，走到苏晴桌边。

苏晴正低着头，把那个浅蓝色的保温杯从挂钩上取下来，拧开盖子，看了一眼，又拧上，挂回去。然后又取下来，放进了书包侧袋。

林晚看出来了——她在紧张。

“那个……”林晚开口，声音有点干，“实验楼，往哪边走？”

苏晴的动作顿了一下，抬起头。

夕阳正好落在她脸上，给她的睫毛镀上一层淡淡的金色。那双眼睛看着林晚，平静里藏着一丝林晚读不懂的东西——也许是防备，也许是别的什么。

“西侧。”她说，然后站起来，背上书包，“走吧。”

实验楼西侧的楼梯，在整栋楼的最里面。

推开那扇有些生锈的消防门，是一条长长的、光线昏暗的走廊。尽头是楼梯，扶手是老式的水磨石，台阶上积着一层薄薄的灰。空气里有股陈旧的气息，混着窗外飘进来的、深秋草木枯萎的味道。

苏晴从门后拿出两把扫帚，一把撮箕。她把其中一把扫帚递给林晚。

“你扫上面，我扫下面。”她说。

然后就不再说话，拿着扫帚走到楼梯下方，开始扫地。

林晚接过扫帚，站在楼梯中央，看着她的背影。

苏晴扫得很认真。扫帚贴着地面，一下一下，把灰尘和纸屑扫成一堆。马尾随着动作轻轻晃动，露出一截白皙的后颈。夕阳从高处的窗户斜射进来，落在她身上，给她勾勒出一道毛茸茸的光边。

林晚看了一会儿，才想起自己也要扫。

她拿起扫帚，从最上面一级台阶开始往下扫。灰尘扬起来，在夕阳的光柱里飞舞。扫帚划过水磨石的声音，沙沙的，在空旷的楼梯间里显得格外清晰。

谁也不说话。

只有沙沙的扫地声，和偶尔传来的、远处操场的隐约喧哗。

扫了大概十分钟，林晚扫完了一段，把垃圾扫进撮箕。她直起腰，往下看。

苏晴还在扫。她已经扫到了楼梯拐角处，蹲下身，正在用手把卡在墙角缝隙里的一小团纸屑抠出来。动作很专注，微微皱着眉。

林晚看着她，忽然觉得这个画面有点不真实。

她们现在，一起被罚劳动。在没人的实验楼，扫一个没人的楼梯。谁也不说话。只有灰尘在夕阳里飞舞。

她想说点什么，打破这沉默。

“那个……”林晚开口，声音在空旷的楼梯间里显得有点大，“你扫得真快。”

苏晴的动作顿了一下，抬起头，看向她。

林晚被她看得有点紧张，赶紧补了一句：“我是说……我扫得慢，你能不能……教教我？”

说完就想咬掉自己的舌头。教扫地？这什么蠢问题。

苏晴看了她两秒，然后继续低下头，把最后一点纸屑抠出来，扔进撮箕。

“你那边扫完了？”她问。