周二放学铃响得格外刺耳。

林晚慢吞吞地收拾着书包，把数学课本、练习册、草稿本检查了一遍又一遍。心脏像揣了只不安分的兔子，在胸腔里胡乱冲撞。她忍不住抬眼，瞥向过道另一侧。

苏晴也在整理东西，动作依旧不疾不徐，侧脸平静。她把那张写着“图书馆角落”的纸条对折，夹进了数学书里。

仅仅是一个细微的动作，却让林晚的心跳又漏了半拍。

“还不走？”罗雨萱已经背上书包，用胳膊肘撞了她一下，眼神在她和苏晴之间逡巡，带着了然的笑意，“有‘学术活动’？”

林晚脸一热，低声道：“别瞎说。”

“我可什么都没说。”罗雨萱耸耸肩，哼着歌走了。

教室里的人很快走得七七八八。林晚深吸一口气，背上书包，走到苏晴桌旁。苏晴恰好也站起来，两人目光接触。

“走吧。”苏晴说，语气平淡得像在说“去交作业”。

图书馆在实验楼顶层。下午四点半的阳光已经偏斜，透过走廊尽头的窗户，将两人的影子拉得细长，一前一后，保持着半个身位的距离。只有脚步声在空旷的走廊里回响，清晰得让人心慌。

图书馆里很安静，弥漫着旧书纸张和灰尘的混合气味。苏晴径直走向最里面靠窗的一个角落，那里有两张面对面放置的书桌，被高大的书架半包围着，形成一个相对独立的小空间。

她放下书包，坐在靠里的位置，抬眼看向林晚，示意她对面的座位。

林晚僵硬地坐下，把书包抱在怀里，像个第一天上学的小学生。

“先把上周发的综合卷拿出来。”苏晴已经打开了自己的文件夹，拿出试卷，声音不高，但在这个安静的空间里格外清晰，“错题，或者没把握的题，圈出来。”

“哦，好。”林晚连忙低头翻找。手指有点不听使唤，试卷被翻得哗哗响。她努力集中精神，回想着自己那些惨不忍睹的红叉和问号。

苏晴已经摊开了自己的试卷，上面是清晰工整的步骤和少量红笔批注。她拿出一支铅笔，放在两人桌子中间。“开始吧。”

起初的十分钟，气氛近乎凝固。林晚指着自己一道做错的几何证明题，磕磕巴巴地复述自己的错误思路。苏晴安静地听着，偶尔在草稿纸上画上两笔辅助线。

“这里，”苏晴用铅笔尖点在林晚凌乱的图形上，“你默认了这两条线平行，但题目条件并没有直接给出。需要先证明这个中点带来的全等，才能导出平行。”

她的声音很稳，逻辑清晰，没有任何情绪起伏。林晚跟着她的思路，一步步推导，果然发现了自己跳步和想当然的错误。

“我懂了。”林晚小声说，拿起笔在试卷旁修正。

“下一题。”苏晴说。

渐渐地，最初的僵硬被一道道具体的题目化解。林晚不得不全神贯注地跟上苏晴的节奏。苏晴讲解时话不多，但每次都直击要害，偶尔在林晚明显卡壳时，会多说一句提示，或者用最简单的图形示意。

窗外的光线一点点移动，从桌面移到书架边缘。图书馆里极其安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和两人压低的、偶尔响起的问答。

“这个函数单调性为什么这样判断？”

“看导数的正负区间，结合定义域。”

“这个物理过程，能量到底转化到哪去了？”

“摩擦力做功，内能增加。画一下受力分析和能量流向图。”

时间在公式、图形、数字间流淌。林晚惊讶地发现，当自己真正沉下心来，抛开所有杂念，只盯着眼前的题目时，那些原本觉得艰涩的知识点，似乎也没有那么可怕了。苏晴的思路像一把锋利的解剖刀，总能精准地剥开问题的外壳，露出里面清晰的骨架。

有那么几个瞬间，林晚几乎忘记了她们之间复杂的过去，忘记了那些小心翼翼和患得患失。她只是一个遇到难题的学生，而苏晴是那个恰好能帮她理清思路的、聪明又耐心的同学。

直到——

“这里，用换元法。”苏晴为了示意一个复杂的代数式替换，微微倾身向前，手指越过桌子中线，在草稿纸上快速写下一个新的变量。“令t等于这个根式，然后整个表达式就简化了。”

她的手指修长白皙，指甲修剪得很干净。笔尖移动时，一缕碎发从她耳后滑落，垂在颊边。图书馆顶灯柔和的光线洒下来，给她低垂的睫毛镀上了一层淡淡的阴影。