长安三月的风裹着桃花瓣扑进马车里，沈令仪放下手中的公文，侧头看了一眼身旁的妹妹。

沈昭宁正趴在车窗边，拿手指去接飘落的花瓣，嘴角弯着，眼睛亮晶晶的，像只初春时节的狸奴。晨光透过纱帘落在她脸上，映出少女颊边浅浅的茸毛，整个人都透着一股不谙世事的天真。

“姐姐，你看！”昭宁从车窗缝隙里拈住一片完整的桃花，欢喜地举到她面前，“这一片没有碎呢。”

沈令仪看着她，眼底便不由自主地漫上一层极淡极淡的柔软。她伸手接过那片花瓣，指尖在妹妹掌心轻轻拂过，声音低而温柔：“仔细风凉，先把帘子放下来。”

昭宁乖乖缩回手，又把小案上那碟桂花糕往她那边推了推，“姐姐吃点东西吧，今日早朝不知要到什么时候。昨夜我在东厢都看见你书房里的灯亮到四更天，仔细伤了眼睛。”

沈令仪没有接那糕点，只从袖中取出一方帕子，替妹妹擦去指尖沾上的花粉，动作轻缓得像在拂拭一件易碎的瓷器。擦完了，她才道：“前几日咳疾才好利索，今日去看过大夫没有？”

“看过了看过了，陈太医说我已无大碍。”昭宁说着又去翻马车角落里的点心匣子，“姐姐你要不要尝尝这个？张妈妈新做的枣泥酥，可好吃了。”

沈令仪看着她，唇边那抹笑意便又深了几分，深到几乎要溢出一些本不该属于沈令仪的东西来。这世上人人都知道沈令仪温润如水、滴水不漏，可没有人知道，她所有的温度，都只在这一方小小的马车里，给这一个人看。

马车辘辘驶过长街，转过街角时，沈令仪面上的柔情便一点一点褪去了。像春日融雪后露出底下的寒冰，那层温润的壳缓缓凝住，最终化为一种令人不敢直视的冷寂。她垂下眼帘，马车外长街两侧的槐树影一道道掠过纱帘，在她脸上投下明灭不定的光。

祖母死的时候，也是这样一个桃花将落的季节。

那年她十一岁。沈家老宅的正厅里，祖母躺在她怀里，口鼻间全是乌黑的血，那血染透了她月白色的衫子，温热而腥甜。祖母的手死死攥着她的衣襟，指甲嵌进她掌心里，浑浊的眼睛里迸射出最后一点光亮。

“令仪……记住……”老人家的声音像是从碎掉的喉咙里挤出来的，“权……最要紧的是权……有了权……才有命……”

十一岁的沈令仪哭得浑身发抖，却一个字也说不出来。她只是拼命点头，拼命点头，直到祖母的手从她衣襟上滑落，那双眼睛终于永远地闭上了。

旁边的昭宁才四岁，什么都不懂，被奶娘抱在怀里，还在奶声奶气地问：“祖母睡着了么？祖母什么时候醒呀？”

沈令仪抱紧了祖母渐渐凉透的身体，抬起头来。正厅的门敞着，院子里那棵老槐树刚抽出新芽，天光白得刺眼。她看见父亲跪在阶下，满身风霜，鬓边一夜之间白了半边。她看见门外冷冷清清，没有一个吊唁的宾客。

前朝皇帝忌惮沈家权势太大——父亲沈崇远镇守北境十二年，铁骑所向披靡，百姓只知有沈将军，不知有天子。于是皇帝一杯鸩酒，赐死了在宫中做了三十年尚宫的老太太。理由是“宫中内闱不谨”，连个像样的罪名都懒怠编。

祖母死后，沈家一落千丈。父亲被连降三级，从正一品镇边大将军贬为从三品游击将军，驻地从玉门关迁到苦寒的凉州。母亲是永安侯府的嫡长女，出身煊赫，可沈家一倒，侯府立刻翻了脸，连母亲病重时都不许人来探望。母亲是忧惧交加，生生熬坏了身子，不到一年便撒手人寰。

沈令仪记得母亲下葬那天，天上下着冷雨，灵堂里空荡荡的，除了父亲和她，就只有昭宁哭得上气不接下气。侯府连一副挽联都没有送来。

那年冬天，凉州的雪下得足有半人深。将军府里的炭火不够，四岁的昭宁冻得嘴唇发紫，缩在沈令仪怀里不停地发抖。沈令仪把所有的被子都堆在妹妹身上，自己抱着她坐在灶台边，灶膛里最后几块炭发出微弱的红光，映着她尚且稚嫩的脸。她一夜没有合眼，就那么抱着昭宁，听着外面的风声像刀子一样刮过屋顶，心里只有一个念头——

她再也不要过这种日子了。再也不要让任何人，能够如此轻易地夺走她珍视的一切。

后来前朝皇帝驾崩，新帝登基，沈崇远被重新起用。可沈令仪已经不信任任何人了。十六岁以第一名的成绩通过科举入仕，十八岁任御史，二十一岁入阁，二十五岁拜相。旁人只看见她文章锦绣、政务通达，待人接物如春风化雨，在朝堂上左右逢源。没有人知道那些挡在她前面的人是如何一个个消失的——上个月还意气风发的工部侍郎，下个月就因为“贪墨案”下了诏狱；前几日还在御前弹劾她的御史，今日就因为“私德有亏”被贬出京城。

那些手笔干净利落，查不出任何破绽，像是命运自然而然的手笔。可朝堂上那些老狐狸们谁不清楚？没有人说破，因为说破的人都已经不在了。

马车在宫门前停下，沈令仪理了理衣袍，缓步下车。

晨光落在她身上，满朝文武忽然有一瞬的安静。这不是他们第一次见到沈令仪，可每一次，她出现在宫门前的这一刻，都足以让人忘记呼吸。她的容貌生得极美，不是那种柔弱易碎的美，而是一种端然沉静的、近乎凛然的美——眉如远山含黛，目似秋水横波，肤若凝脂，唇若点朱。偏生她又生了一双极清极冷的眼睛，看人的时候像隔着一层薄雾，朦胧温柔里藏着让人不敢直视的威仪。

她穿一身绯色官袍，腰束玉带，乌纱帽下露出一截白皙的后颈。风吹过来，袍角翻卷，露出一双青色皂靴，靴面上纤尘不染。她站在那里，便像一幅工笔仕女图，又像一柄藏在锦缎里的利刃。

“沈大人。”几个翰林院的年轻官员迎上来，拱手行礼，目光里带着掩饰不住的倾慕与敬畏。

沈令仪微微一笑，颔首还礼。那笑容恰到好处，不深不浅，既让人觉得亲近又绝不敢造次。她的声音也柔，像春日里融化的雪水：“诸位大人早。”

寒暄几句，她正要迈步，忽然感觉到一道目光落在自己身上。

那道目光沉沉的，冷冷的，像深潭里不见底的水。沈令仪抬起头，便看见了摄政王萧珩。

他站在宫门内侧的阴影里，一身玄色蟒袍，腰间系着白玉蹀躞带，衬得人如孤松独立。晨光从他身后斜照过来，在他肩头镀上一层淡金色的光，他却仿佛天生与光绝缘一般，整个人都笼在一层幽幽的冷意里。

他的容貌也是世间罕见的美。若说沈令仪是远山秋水般清冽端然的美，那萧珩便是深冬寒夜里孤月横空的美——剑眉斜飞入鬓，凤眸微敛如渊，鼻梁高挺，薄唇微抿，周身气质沉稳得近乎凝固，像一柄被岁月磨去了锋芒的宝剑，看起来钝了，实际上比谁都利。

他比沈令仪高出近一个头，站在那里俯视着她，目光里看不出任何情绪，只淡淡道了句：“沈大人。”

声音不高，也不沉，就是平平淡淡的两个字，可落在沈令仪耳朵里，却像是有人在她心湖里投了一颗石子。她不动声色地敛了敛心神，拱手道：“王爷。”

萧珩没有再多说一个字，转身便往殿前走去。他步伐从容，玄色蟒袍在风中微微翻卷，每一步都像是丈量好了距离，不疾不徐，从容到近乎傲慢。身后跟着的几个侍卫也沉默寡言，像影子一样无声地追随着他。

沈令仪看着他的背影，眯了眯眼睛。

摄政王萧珩，先帝同母弟，当今天子的皇叔。当年九子夺嫡，血流成河，先帝登基后屠戮了四个兄弟，唯独留下萧珩。不是因为心善，而是因为萧珩是唯一一个根本没有参与夺嫡的皇子。他安安静静地在自己的王府里读书习武，不问朝政，不结党羽，像一株与世无争的松柏。

所有人都以为他是真的淡泊。直到先帝驾崩，新帝年幼，萧珩以太傅身份辅政，短短三年间便不动声色地将六部之中的吏、户、兵三部收入囊中。等小皇帝反应过来的时候，这位皇叔已经成了他搬不动的山。

有人私底下说，萧珩才是当年九子中最狠的那个——因为真正的猎手，从来不会冲在最前面。

沈令仪收回目光，抬步走向金銮殿。

早朝之上，气氛微妙得像绷紧了的弓弦。今日议的是西南苗乱善后事宜，户部要钱，兵部要人，双方吵得不可开交。沈令仪站在自己的位置上安静地听着，脸上始终挂着淡淡的笑，像一棵不争不抢的竹子。

可所有人都知道，这棵竹子随时能把人扎得满手是血。

“朕觉得沈爱卿方才的提议甚好。”

皇帝裴昭开口了。他的声音温和而清润，像春日里最好的风，带着一种让人不由自主想要亲近的温度。满朝文武的目光都转向他，年轻的皇帝端坐在龙椅上，冕旒垂下的玉珠遮住了他半张脸，只露出一双含着笑意的眼睛。

裴昭今年二十三岁，生得眉目如画，面如冠玉，周身气质温和得不像一个从九子夺嫡中杀出来的皇帝。他笑起来的眉眼弯弯的，看上去像个不谙世事的世家公子，任谁见了都要生出几分亲近之意。

可沈令仪比任何人都清楚，那张温和的面孔底下藏着怎样的獠牙。

她亲眼见过裴昭笑着赐死他最后一个兄弟——景王裴琰。那天御书房里焚着上好的沉水香，裴昭亲自执壶给景王斟了一杯酒，说：“皇兄，一路走好。”笑容温柔得像是送别至交好友，然后亲手将那杯鸩酒递到景王手中，看着他喝下去，看着他毒发，看着他抽搐着倒在案上，自始至终面带微笑。

事后他擦了擦手上被溅到的血迹，对身边的太监说了句：“把御书房的地毯换了，这块沾了酒渍，不好看了。”