她不想为了留在一个人身边，把自己变成一只被圈养的、被人看管的东西。

可她也不想走——这个念头让她觉得恶心，她不知道自己是怎么了。

她明明应该踹开他的门，拉黑他所有的联系方式，让他永远找不到她，像当初对周廉尉一样洒脱。可是她犹豫了，她也不知道自己是不是真的被威胁住了，总裁的位置真的那么重要吗？

＊

盛铭晟站在原地，看着她的背影。她整个人蜷成小小的一团缩在沙发角落。他心里有什么东西在撕扯——疼，但不敢放手，因为一放手就什么都没了。

他走过去，从她身后俯身，把她整个人抱起来。她没有挣扎，像一具没有温度的、被抽走了骨头的壳，任由他抱进主卧，放在床上。

她侧过身，把背对着他，被子拉过头顶，像一堵墙。

他没想用家世压她。他比任何人都清楚她多不容易才走到今天，清楚她那些年是怎么一杯一杯酒喝出来的、一条一条路走出来的。

他也不想把她逼到这个地步，可他没有别的办法了。她太强了，强到只要她想走，他就留不住她。他只能用她在乎的东西绊住她的脚，哪怕那东西是她自己打下来的江山。

未重逢之前，他不信什么为情所困。他觉得自己永远会是掌控局面的那个人，不会为了谁乱了分寸，不会因为一个人睡不着觉、吃不下饭，更不会在她家门口蹲一整夜不敢敲门。

那时候他觉得爱是选择，不是必须，合则来不合则散。可真的轮到他了，他才知道那些话有多轻飘飘。他不是被困住，他是自己不肯出来。

他弯腰把她从床上捞起来，带她去浴室。她没反抗，任由他脱了外套，抱进浴缸里。

他拿毛巾帮她吹头发的时候，她的头微微偏了一下，没有躲开，也没有靠过来，吹完头发她自己躺进去了，她想要好好休息。

他站在床边，低头看着那大片空出来的空间，那些多余的、没有人躺的空白，像一道无声的裂缝，横亘在两人之间。

他把手放上去，掌心贴着那片空荡荡的床单，触感冰凉的，攥了一下，却什么也没抓住。

很久没有人说话……

他伸出手，从背后环住她，手臂搭在她腰上，没有用力，像是怕她一碰就碎了。

他的手腕贴着她的手背，那枚蓝宝石手链微微硌着她的皮肤，凉凉的，是她亲手选的、亲手替他戴上去的。她没有回头看，但她知道它在。

“放开。”她的声音闷在被子里，带着不耐烦。

他没放。

“盛铭晟，我真的会恨你的。”

“嗯。”他把脸贴在她后颈，嘴唇贴着她颈侧那块薄薄的皮肤，感受她的脉搏在跳，一下一下的，像一只被困住的鸟在扑腾，“你恨吧。”

她感觉他的呼吸慢慢变得均匀，他的心跳贴着她的后背，一下一下，沉得像一根锚。

她攥着被角的手指松了又攥，攥了又松，布料被她捏皱了一片。

她想翻身下床，想冲回书房把他那些东西砸了，想告诉他自己不是他养的猫、不是他展览柜里的标本，可她的手在动，脚却没有动。

她不想承认她爱他，因为一旦承认了，那些被监控的日子就有了意义。而她最不想要的，就是这个，她不想承认她又一次栽在了“爱情”这个坑里。

她就这样躺在那里，一动不动，任由他从背后抱着。他的手臂搭在她腰上，那个重量不重，但她能感觉到它在那儿，一直没松开。

那枚手链压着她手背，冰凉的一小点，存在感很强，像是在提醒她什么。

她闭上了眼。

窗外的天慢慢亮起来，晨光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地板上，像一条细细的、浅金色的线。