破晓天光，薄白如纸。

清晨的日光穿透监护室双层玻璃，惨白、寡淡，没有一丝暖意，平铺在光洁的地板上。昨夜残留的阴冷湿气尚未散尽，空气里淡淡的淤泥腥气隐而不散，蛰伏在房间每一处幽暗角落。

相拥的姿势安静维持了很久。

顾大海双臂轻环住周殷鱼单薄的脊背，宽大温热的胸膛紧贴少年冰凉通透的皮肉。他力道克制，分寸谨慎，没有半分逾矩，像是怀抱着一捧易碎的碎冰，生怕稍一用力，便会化作寒气消散无踪。

周殷鱼靠在他怀里，肩头轻浅贴合男人硬朗的锁骨。

冰凉的呼吸落在顾大海颈侧，气息柔软稀薄。他微微闭着眼，纤细的手指无意识攥住男人后背的衣料，指尖陷进布料，贪恋着这来之不易、迟来十二年的温热。

冷暖相抵，静得无声。

仪器规律的滴滴声温柔绵长，化作这片狭小天地里唯一的韵律。昨夜梦魇带来的战栗早已褪去，颈侧隐秘的银鳞归于沉寂，地板缝隙里那一块黑褐色淤泥，在天光之下色泽暗沉，顽固地黏在瓷砖纹路之间，如同一道永不消退的淤痕。

“我要回去一趟。”

良久，顾大海低沉的嗓音打破寂静。

他下巴轻抵在少年柔软的发顶，语气低沉平稳，没有多余波澜，可眼底深处翻涌着无人察觉的暗潮。

回去。

回那个闭塞潮湿、阴冷贫苦、埋藏所有原罪与秘密的山村。

回那条浊浪翻滚、淤泥厚重、困住少年十二年魂魄的黑水河。

昨夜相拥之时，零碎又清晰的画面不断撞击脑海。暴雨、荒滩、黑水、白衣、锈蚀铁链、惨白指骨。太多碎片交织缠绕，拼凑出一张模糊又可怖的网。

他明白，仅凭城里的档案、片面的口述、旁人的只言片语，永远无法触碰到真相内核。

黑水河底下埋藏的不是意外，不是单纯的溺水失踪。

是灰烬，是残骨，是人为封存、刻意掩埋的罪孽。

周殷鱼微微抬头，白皙的侧脸蹭过顾大海温热的脖颈。漆黑潮湿的眼眸安静凝望着他，瞳色澄澈，没有疑惑，没有阻拦，只有温顺的默许。

他听得懂。

听得懂这句回去背后的深意，听得懂男人心底积压十二年、必须刨根问底的执念。

“什么时候？”少年声线清浅如水，气音轻柔。

“今天上午。”顾大海低头，目光落进他漆黑眼底，一字一句，郑重笃定，“我傍晚回来。你留在这里，不要乱跑。”

这句不要乱跑，说得极轻。

像是叮嘱，又像是下意识的不安。

他怕。

怕自己一旦离开，潮水异动，淤泥翻涌，这条好不容易上岸的鱼，会被冥冥之中的力量，强行拖拽回幽暗冰冷的河底。

周殷鱼指尖轻轻勾住他的袖口，冰凉的指腹摩挲过粗糙的布料，动作缱绻依赖。

“我等你。”

简简单单三个字，干净直白，不带一丝犹豫。

无论多久，无论何地，只要是他，便可以等。

哪怕重回淤泥，哪怕坠入寒河，只要最后归来的人是顾大海，他便心甘情愿，安静守候。

顾大海心口骤然一软，酸涩漫延至四肢百骸。他抬手，指腹轻轻摩挲少年白皙的下颌，触感冰凉细腻，像上好的冷玉。

“锁好病房，外人不许入内。”顾大海拿出手机，给李军发送消息，语气严肃，“除了你我，任何人不要开门，医护换药全部在外完成，隔着门缝递送。”

“明白。”门外传来李军压低的回应。

他一夜留守在走廊外，未曾走远。眼底同样带着熬夜的红血丝，面色凝重，周身萦绕着化不开的寒意。昨夜监护仪突兀的警报、莫名骤降的室温、密闭房间凭空出现的淤泥，他全部知晓。

李军从不迷信鬼神，可这几日发生的一切，彻底颠覆了他从小到大的认知。

“注意安全。”李军隔着门板低声叮嘱，“那片村子不干净，十二年前那场大雨之后，村里搬走大半，如今人烟稀少，荒草遍地。黑水河岸边常年雾重，本地人几乎不去靠近。”

“我知道。”

顾大海语气平淡。

那片土地藏着他最阴暗狼狈的童年，藏着他永远不想回望的过往，每一寸泥土、每一缕河水，他都刻骨铭心。

简单收拾行囊，一身黑色素衣。

深色长裤搭配黑色外套，衬得他身形挺拔孤冷，肩背宽阔硬朗。临行前，他最后一次握住周殷鱼冰凉的手，掌心紧紧贴合，温热尽数渡过去。

“等我回来。”

“嗯。”

少年安静点头，眼眸低垂，长长的睫毛遮住眼底朦胧的水雾。

监护室房门缓缓闭合，隔绝了一室温柔微光。

房间重归安静，空旷、洁白、冷清。

周殷鱼独自坐在病床之上，单薄的身影陷在柔软的被褥里。他缓缓抬头，望向紧闭的白色门板，漆黑的眼眸空洞又安静，长久凝望着那人离去的方向。

屋内没有风，窗帘无风自动。

一缕缕淡淡的白色雾气，从少年白皙的皮肤缝隙缓缓溢出，朦胧、通透、微凉，如同河水蒸发的水汽。雾气缠绕在他周身，缓慢盘旋，温柔包裹着单薄的身躯。

他本就是河水凝成的灵，离开水太久，魂魄不稳。

唯有阴冷潮湿，方能维持形体。

……

上午九点，城郊山路。

阴沉薄雾笼罩连绵山野，灰蒙蒙的天空压低云层，冷风穿过光秃的枝桠，发出呜咽般的声响。沥青山路潮湿打滑，两旁荒草疯长，枯黄杂乱，密密麻麻遮蔽了路边泥土。

黑色轿车平稳行驶，缓慢穿梭在蜿蜒山路。

窗外景色荒芜萧瑟，人烟绝迹。越靠近山村，空气越发阴冷潮湿，空气中裹挟着河水独有的土腥腐味，沉闷刺鼻。

顾大海单手握住方向盘，指尖骨节分明，冷白僵硬。

车窗半降，冷风吹乱他额前的碎发，刮过冷硬锋利的下颌线。他面无表情，眉眼沉冷，漆黑眼眸直视前方，眼底没有多余情绪，只有一片死寂的漠然。

这条路，他十二年没有踏足。

离开时年少孤苦，一身破旧黑衣，满心逃离与决绝。

归来时沉稳冷硬，一身素衣干净，满身愧疚与执念。

十二年光阴，山野依旧荒芜，河水依旧暗沉，唯有人心，埋入尘埃，腐烂成灰。

十点整，车子停在黑水河河岸路口。

土路泥泞不堪，坑洼积水，浑浊的黄泥水积满低洼。远处河水静静流淌，暗沉发黑，河面笼罩一层厚重白茫茫的水雾，雾气氤氲，模糊了河水边界。

岸边荒草齐膝，枯黄杂乱，杂草根部沾满湿冷的黑泥。

风过河岸，杂草摇晃，发出细碎沙沙的声响，像是有人在暗处低声呢喃。

顾大海熄灭引擎，推门下车。

冷风吹透单薄外套，刺骨寒意席卷全身。脚下泥土湿软，一脚踩下，鞋底深陷淤泥，黏腻冰凉的触感穿透鞋底，像河底淤泥死死黏住皮肉。

熟悉的触感，瞬间拉回久远记忆。

十二年前，他也是这样，踩在冰冷湿软的黄泥滩上，浑身湿透，冷风刺骨，眼睁睁看着一抹白衣沉入浑浊黑水。

河岸依旧，草木依旧，河水依旧。

唯独当年那个人，沉入河底，封印十二年。

顾大海沿着河岸缓慢前行，脚步沉稳，目光锐利，仔细打量周遭景物。河滩之上，遗留着老旧断裂的木桩，木桩表面腐朽发黑，上面缠绕着锈迹斑驳的断链。

铁链。

和河底那截锈蚀铁链，一模一样。

他缓步走近，弯腰触碰腐朽木桩。指尖抚过粗糙腐烂的木头，铁锈碎屑沾染在指腹，冰冷刺骨。木桩深埋泥土之下，地基稳固，绝非简易临时搭建。

这不是河边普通的护栏木桩。

是锁。

是用来束缚、镇压、困住水魂的镇河桩。

心脏骤然紧缩，沉闷的钝痛感席卷胸腔。

冰冷的铁链、深埋的木桩、浑浊的河水、常年不散的雾。

这片河域，从一开始，就被人刻意封印。

“回来了。”

苍老沙哑的声音，突兀从身后响起。

声音浑浊、干涩、飘忽，像从水底淤泥里浮上来，带着阴冷潮湿的寒气。

顾大海脊背微僵，缓缓回头。

身后枯黄杂草之间，站着一个佝偻苍老的老人。

是陈桂香。

她面色惨白毫无血色，额角贴着退热冰贴，头发凌乱花白，衣衫单薄，浑身瑟瑟发抖。明明高烧未退，本该卧床静养，却独自一人，蹒跚来到这片荒无人烟的河岸。

老人浑浊的双眼死死盯着顾大海，眼底布满恐惧、悲悯、悔恨。

“陈阿姨。”顾大海语气平静。

“你终究还是回来了。”陈桂香缓慢往前走了两步，脚步虚浮，脚底沾满黑泥，“我劝过的，水里面的人，不该捞上来。潮来了，鱼要归海，谁带他上岸，谁就要被淤泥缠骨。”

“当年到底发生了什么？”顾大海直视老人眼眸，声音低沉冷静。

尘封十二年的秘密，今日，他必须尽数知晓。

陈桂香浑浊的眼珠缓慢转动，目光望向雾气浓重的河面，嘴唇哆嗦，声音破碎飘缈，缓缓吐出一段被人刻意焚烧、掩埋、抹去的往事。

“十二年之前，那孩子不是落水。”

一句轻飘飘的话，冷风撕裂，砸在空旷河岸。

顾大海瞳孔骤然收缩，指尖死死攥紧，指节泛出青白。