午夜零点四十分。

监护室的暖黄夜灯凝着一层薄薄的冷雾，光线朦胧昏沉，将整片空间晕染成晦暗的橘灰色。周遭死寂无声，仪器规律的滴滴声轻得近乎可以忽略，像是沉在深水底遥远的回响。

顾大海保持着坐姿，脊背挺直，没有丝毫懈怠。

他宽大温热的掌心始终包裹着周殷鱼冰凉的小手，十指相扣，温热的血脉缓慢输送暖意，勉强压制住少年骨子里散不去的阴寒。长时间维持同一个姿势，他肩背肌肉僵硬发酸，腰腹传来钝重的疲惫感，眼底青黑愈发浓重，浓重的倦意反复侵袭神经。

可他不敢闭眼。

只要合上眼眸，十二年前那场滂沱暴雨便会猝不及防涌入脑海，浑浊黑水、漫天雨雾、单薄白衣，会一遍遍在黑暗中重播，反复撕扯他埋藏多年的愧疚。

身侧的少年已然沉沉睡去。

周殷鱼侧躺着，发丝凌乱贴在白皙的颈侧，长长的睫毛温顺垂落，在眼下投出一小片浅淡的阴影。哪怕陷入沉睡，他纤细的指尖依旧微微蜷缩，牢牢勾着顾大海的指缝，依赖又执拗，像是生怕一松手，眼前唯一的温暖便会凭空消散。

颈侧方才浮现的银鳞早已隐没皮肉之下，没有留下半点痕迹，仿佛那片通透冷白的光泽，只是灯光折射出的虚妄幻影。但空气中弥漫的河水腥腐气息并未消散，浅浅萦绕在鼻尖，时刻提醒着顾大海，身边之人从来不属于人间。

墙面干燥，水雾褪去，先前蜿蜒流淌的水痕彻底蒸发。

可地板缝隙里，却悄然沾染上一丝极淡的黑褐色淤泥。

泥质潮湿黏腻，带着河水独有的寒凉腐味，悄无声息卡在纯白地板的纹路之间，细微隐蔽，若非刻意观察，根本无人察觉。

那是黑水河底的淤泥。

来自十二年前，困住少年尸骨、封存他魂魄的幽暗水底。

顾大海余光扫过那一抹暗沉泥痕，漆黑的眼底暗流沉沉，没有半分意外。

自周殷鱼踏入这间病房开始，黑水河便随他一同上岸。

淤泥、冷水、阴潮、水腥，这片河流所有阴冷晦涩的特质，都附着在少年骨血之中，如影随形，无法剥离。

他抬手，动作轻缓到极致，指腹温柔拂过少年柔软的发丝。冰凉的发丝划过指腹，触感像浸透河水的海藻，绵软又湿冷。指尖不经意擦过少年小巧的耳尖，皮肉细腻冰凉，没有活人温热的质感。

这一瞬，破碎的记忆骤然撕开缺口，汹涌的潮水混着泛黄的往事，狠狠砸进顾大海的脑海。

十二年前，深秋，暴雨。

连绵七日的冷雨冲刷着贫瘠的山村，黄泥土路泥泞湿滑，草木被雨水打湿，耷拉着枯黄的枝叶。天空永远是灰蒙蒙的暗沉色调，乌云厚重压抑，密不透风地压在山村上空，沉闷得让人胸口发闷。

那年顾大海十七岁。

少年时期的他身形单薄，眉眼冷硬，浑身带着穷苦孩子独有的孤僻与倔强。破旧的粗布黑衣被雨水浸透，沉重黏在脊背之上，冰冷雨水顺着下颌不断滴落，浑身冻得瑟瑟发抖。

家徒四壁，破败土坯房漏风漏雨，潮湿的霉味常年不散。吃不饱、穿不暖是常态，冷漠刻薄的家人、贫瘠荒芜的土地、望不到尽头的苦寒，堆砌成他灰暗压抑的全部青春。

他早早看透人情冷暖，骨子里藏着与生俱来的冷漠疏离，不爱说话，不喜合群，唯一的执念，就是拼命读书，彻底逃离这座困住他的贫瘠山村。

暴雨落幕的那个傍晚，山洪漫滩，河水暴涨。

浑浊发黑的河水挣脱河道束缚，疯狂漫上滩涂，湍急的水流裹挟着泥沙、断枝、腐烂的水草，撞击岸边的碎石，发出沉闷轰鸣。浪头滔天，浊水翻涌，整片河面浑浊暗沉，像一头蛰伏苏醒的黑色巨兽。

村里的村民尽数躲在家中，紧闭门窗，无人敢靠近狂暴的河岸。

唯有年少的顾大海，独自踩着泥泞黄泥，孤身站在空旷冰冷的河滩上。

他本是来捡拾被洪水冲走的书本，却在漫天水雾之中，看见了那个白衣少年。

那人就站在河水浅滩处，单薄的白色衬衣被狂风肆意吹起，衣角在浑浊的黑水里轻轻飘荡。他身形纤细单薄，安静得过分，双脚浸没在冰冷浑浊的河水之中，任由湍急水流冲刷脚踝，一动不动。

雨雾朦胧，隔出一段模糊的距离。

顾大海看不清他的眉眼，只能看见一片干净刺眼的白，在漫天浑浊暗沉的雨幕里，纯粹得不合时宜。

风吹动少年柔软的黑发，发丝贴在苍白干净的侧脸。他没有挣扎，没有惶恐，甚至没有看向岸边，只是安静凝望着翻涌的黑水，周身仿佛隔着一层透明屏障，隔绝了世间所有风雨喧嚣。

河水缓缓上涨，一点一点吞噬他的小腿、腰腹、肩头。

明明是狂暴汹涌的山洪，可流经少年身侧的水流，却异常平缓温柔。浑浊的泥沙绕开他的皮肉，腐烂的水草避开他的衣衫，整片狂暴的黑水河，唯独对这一人，温柔克制。

年少的顾大海僵在原地，心脏骤然紧缩。

山村老人常言，暴涨的河水容易招惹脏东西，水边白衣，最是不祥。

他本能地感到恐惧，指尖冰凉，四肢僵硬。孤僻寡言的性格让他不善呼喊，骨子里的怯懦困住了他的脚步。他眼睁睁看着浑浊黑水漫过少年纤细的脖颈，看着那一抹干净的白，一点点沉入幽暗河底。

没有水花四溅，没有挣扎呼救。

悄无声息，平缓湮灭。

最后一抹白色衣角，消失在浑浊河面的那一刻，漫天狂风骤然停歇，滂沱大雨戛然而止。

狂暴的河水瞬间平静，浪潮褪去，淤泥沉淀。

仿佛方才那场吞噬生灵的沉沦，只是雨雾编织的一场幻觉。

河滩泥泞潮湿，冰冷死寂。

十七岁的顾大海站在漫天水雾里，浑身湿透，浑身发冷。他攥紧冻得通红的拳头，指甲深深嵌进掌心，尖锐的刺痛没能驱散半分寒意。

岸边空空如也，河水静默流淌。

从此，那抹白衣，成了他藏在心底最深、最晦涩的执念。

他从未向任何人提起那一日的所见，将恐惧、愧疚、茫然全部压进潜意识深处。不久之后，他收拾行囊，头也不回地离开了这座阴冷潮湿的山村，奔赴陌生的城市求学。

他拼命往前走，拼命摆脱贫穷的过往，拼命想要遗忘河边那道纯白身影。

可河水冰冷，淤泥沉重。

有些执念，一旦沉入心底，便会像河底淤泥一般，死死黏住骨血，经年累月，腐烂生根，永不消散。

回忆落幕，心口骤然传来尖锐的酸胀痛感。

顾大海闭了闭眼，长睫低垂，掩去眼底汹涌的晦暗。骨节分明的手指轻轻按压眉心，太阳穴突突跳动，钝重的痛感连绵不散。

十二年，四千三百八十个日夜。

他以为自己早已把那个人遗忘在浑浊的河底，以为岁月可以抹平所有痕迹。

可直到周殷鱼再次出现在他面前，他才彻底明白。

从来没有遗忘。

那个人一直沉在他的心河淤泥深处，被困在潮湿阴暗的记忆夹缝里，等待某一个潮汐翻涌的夜晚，破土而出，重回他的身边。

掌心之下，少年的指尖轻轻动了一下。

细微的动作拉回顾大海的思绪。他垂眸望去，原本安稳沉睡的周殷鱼，眉心微微蹙起，浅色的唇瓣下意识抿紧，漂亮的眉眼间覆上一层浅淡的痛苦。

像是坠入了不好的梦境。

睫毛急促颤动，细密轻颤，呼吸陡然变得浅促，原本平稳起伏的胸廓骤然收紧。冰凉的指尖猛地用力，死死攥紧顾大海的手掌，力道骤然加重，带着溺水之人本能的挣扎与惶恐。

监护仪上，绿色心电波纹剧烈起伏。

尖锐的波峰接连跃起，红线紊乱跳动，刺耳的警报声瞬间划破病房的死寂。

嘀——嘀——嘀——

急促的警报声突兀刺耳，冰冷机械的声响撕开深夜的静谧。

密闭的病房温度骤然下跌，刺骨的阴冷凭空滋生，顺着地板缝隙疯狂蔓延。空气里的水腥腐味陡然加重，浓烈浑浊，混杂着黑水河底淤泥独有的土腥气，闷得人胸口发慌。

地板缝隙里那一抹淡褐色淤泥，骤然变得湿润暗沉，色泽加深，像是被河水重新浸润。

墙面瓷砖再次渗出细密的水珠，蜿蜒流淌，复刻出潮水退去后的泥滩水痕。

玻璃窗外，不知何时蒙上了一层浓稠的黑雾。夜色漆黑如墨，乌云厚重堆叠，遮蔽了所有星光灯火，远处城市的霓虹彻底消失，整片天地陷入死寂暗沉的黑暗。

周殷鱼在发抖。

细微、克制、无法自控的颤抖，从单薄的肩头蔓延至纤细的指尖。他依旧紧闭双眼，没有苏醒，可脸色惨白如纸，唇瓣失去最后一丝血色，透明的皮肤下，青色血管清晰凸起。

颈侧、锁骨、耳后，成片银白色鱼鳞骤然亮起。

通透、冷白、泛着幽暗的水光，细密的鳞片层层排布，顺着白皙的皮肉蔓延生长，在昏黄灯光下折射出冰冷妖异的光泽。微光闪烁，明暗交错，将少年衬得愈发非人。

他在梦见河水。

梦见厚重冰冷的淤泥，死死黏住他的四肢。

梦见幽暗深邃的河底，无边无际的孤寂。

梦见十二年前，那个站在岸边、沉默冷漠、没有伸手的少年。

“殷鱼。”

顾大海低声唤他，嗓音低沉沙哑，裹挟着克制的慌乱。

他察觉到少年的痛苦，清晰看见那层困住他的梦魇。顾大海微微俯身，另一只手轻轻覆在少年微凉的后颈，掌心温热，缓慢轻柔地抚摸，动作温柔得近乎虔诚。

“醒一醒，只是梦。”

温热的掌心贴合冰冷的皮肉，滚烫的体温刻意输送，试图驱散缠绕少年的冰冷梦魇。顾大海拇指轻轻摩挲后颈细腻的肌肤，避开成片亮起的银鳞，动作谨慎又轻柔。

“没有河水，没有淤泥。”

“你现在在这里，很安全。”

低沉温柔的嗓音，低沉回荡在寂静的病房里，像深夜唯一的安抚。