入院信息空白，病历没有标注，无人在他面前提起过自己的姓名。

可他就是知道。

从黑暗河水浮出，从长久昏迷苏醒，睁眼看见他的那一刻，就精准记住了这个名字，刻在灵魂深处，跨越十二年潮汐，从未遗忘。

顾大海喉间发紧，酸涩的热意猛地涌上胸腔，滚烫的温度灼烧着冰冷的理智。他向来情绪内敛，克制隐忍，哪怕手术失败、亲人别离，都从未有过半分失态。

可此刻，简简单单两个字，轻易击溃了他所有防线。

“我在。”

顾大海轻声回应，嗓音带着不易察觉的微哑。他没有抽回手腕，反倒主动翻转手掌，宽大温热的掌心牢牢包裹住那只冰凉的小手，十指贴合，掌心相扣。

温热的体温缓慢渡过去，试图消融那一身入骨的寒凉。

周殷鱼感受到掌心的暖意，紧绷的指尖缓缓舒展，乖巧地蜷缩在他的掌心。空洞的眼底，缓缓漾开一抹极淡、极浅的笑意。

笑意很淡，转瞬即逝，藏在柔和的眼尾里，易碎又漂亮。

就像黑水河涨潮之时，水面转瞬绽开的细碎涟漪。

就在两人肌肤紧密相贴的瞬间，少年颈侧的皮肤之下，忽然透出成片细碎的银光。

透明、泛着淡淡的冷白光泽，一片片、一层层，细密排布，是完整的鱼鳞纹路。

微光穿透白皙的皮肤，在暖黄灯光下清晰可见，顺着脖颈蔓延至锁骨，再悄悄隐没在病号服之下。纹路通透剔透，不是血肉骨骼，不是人为纹饰，是独属于水生灵物的、与生俱来的印记。

银光闪烁，明暗交替。

与此同时，病房玻璃窗的外侧，凭空凝结出大片水雾。

白茫茫的水汽铺满整块玻璃，水雾之上，无人触碰，却自动浮现出一道道蜿蜒流动的水痕，如同黑色河水在玻璃表面缓慢流淌。空气中的水腥气骤然加重，浓郁潮湿，仿佛下一秒，冰冷的河水就会冲破墙壁，漫灌整间病房。

窗外夜色浓稠如墨。

遥远的城郊，黑水河暗流汹涌。

深夜无人的河岸，潮水反复拍打枯黄的滩涂，浪声沉闷厚重，顺着晚风飘荡到城市上空。河水中央，幽暗的水面下，成片银白色的鱼鳞亮起微光，在浑浊漆黑的水底连成一片朦胧的光海。

河底深处，那截锈蚀的铁链轻轻晃动。

空空荡荡的链环之中，那枚惨白细小的指骨，正随着水流缓慢震颤。

沉睡十二年的河水，正在苏醒。

监护室内，异变还在悄然发生。

顾大海清晰看见那片颈侧的银鳞，瞳孔微微收缩，却没有半分惧怕。他安静凝视着那片转瞬明灭的微光，心底早已了然。

周殷鱼从不是人。

他是困在黑水河底的灵，是被潮水截留的鱼，是十二年秋雨里，被黑暗吞没的执念。

而自己，是岸上唯一记得他、念着他、亏欠他的人。

人鬼殊途，阴阳相隔，本该永不交集。

可偏偏潮汐为媒，执念为绳，将两个本就不该相遇的人，死死捆绑在一起。

“怕吗？”周殷鱼又一次开口，气息轻柔，音色清浅如水。

他能察觉到人类本能的忌惮，能感受到旁人眼底深藏的恐惧。保洁阿姨的惊慌、河水的禁锢、世人的疏离，他都一清二楚。

所有人都怕他。

怕他的阴冷，怕他的诡异，怕他这副不属于人间的模样。

顾大海垂眸，目光落在他澄澈无垢的眼眸里，语气坚定，没有一丝迟疑：“不怕。”

他收紧掌心，将那只冰凉的手攥得更紧。

“我不怕你。”

我见过你最狼狈的沉沦，见过你最苍白的模样，我亏欠你十二年，我是这世间，最没有资格害怕你的人。

周殷鱼漆黑的眼底，微光轻轻晃动。

他微微侧头，视线落在两人交握的手掌上。一热一冷，一宽一窄，坚硬骨节包裹着柔软指尖，明明是截然相反的温度，却相融得无比契合。

“顾大海。”。

他又念了一遍这个名字，语速缓慢，语气缱绻，像是在反复描摹刻在灵魂上的印记。

“我回来了。”

简短的五个字，轻飘飘落在空气里，却裹挟了十二年的孤寂、沉沦、等待与期盼。

他从幽暗冰冷的黑水河里，穿过淤泥，越过潮汐，冲破阴阳界限，不顾一切，回到了这个人的身边。

为了十二年前岸边，那一个沉默伫立的身影。

为了心底，那一份跨越生死的执念。

夜色渐深，午夜零点悄然降临。

城市陷入最深沉的静谧，医院的长廊彻底熄灯，漆黑一片。唯有这间封锁的监护室，亮着一盏温柔的夜灯，隔绝了外界所有的喧嚣与阴冷。

顾大海没有离开，也没有合眼。

他坐在病床边，始终握着周殷鱼冰凉的手，保持着贴合的姿势。眼底青黑浓重，疲惫席卷全身，大脑酸胀麻木，可他没有丝毫睡意。

目光温柔又执拗，一瞬不瞬地凝望着身侧的少年。

周殷鱼靠在柔软的枕头上，安静侧头，回望身旁的男人。

他的视线永远黏在顾大海身上，不闪躲，不偏移，眼底的空洞渐渐被细碎的光亮填满。颈侧的银鳞时隐时现，寒气缓缓收敛，不再肆意蔓延。

墙面的水痕慢慢蒸发，玻璃的水雾逐渐消散。

周遭诡异的阴冷悄然褪去，病房里只剩下冷暖交织的温和静谧。

潮水褪去，涟漪平息。

潮汐往复，终有归期。

十二年前，暴雨倾盆，潮起人散。

少年沉入黑水，孤身沉沦，无人打捞。

十二年后，夜色温柔，潮落人归。

医者握住冷鱼，执念相守，不再别离。

周殷鱼眼皮再次变得沉重，长久清醒耗费了他本就微弱的灵力，倦意缓慢席卷而来。他没有挣脱掌心的温度，就着被人紧握的姿势，缓缓闭上双眼。

闭眼之前，他轻轻呢喃，声音轻得像梦呓。

“不要丢下我。”

一句乞求，封存了十二年的惶恐。

当年无人回应，任由他坠入冰冷深渊。

而今，顾大海俯身，凑近他的耳畔，嗓音低沉郑重，许下跨越生死的诺言。

“此生，永不丢弃。”

夜灯柔和，光影缠绵。

温热的手掌包裹着冰凉的指尖，在寂静无声的深夜里，定下一场人与鱼，潮汐与海岸，贯穿余生的羁绊。

窗外，黑水河的浪潮缓缓平息。

幽暗河底，成片银鳞缓缓黯淡，重新隐没进浑浊淤泥。

那枚锈蚀的铁链，停止了晃动。

潮水归静，暮汐沉眠。

这一夜。

沉河之鱼，终是上岸。

岸边之人，终是相守。