监护室门外，拖把砸落地面的闷响突兀刺破走廊的寂静。

声音不大，却在空旷冰冷的白色长廊里荡开绵长的回音。

陈桂香僵在原地，枯瘦的手死死攥住拖把杆，指节泛出病态的青白。老人浑浊的瞳孔骤然收缩，目光死死黏在监护室玻璃窗内那张苍白安静的脸上，胸腔剧烈起伏，喉咙像是被潮湿的棉絮堵住，连呼吸都变得艰难滞涩。

多少年了。

整整十二年。

那段被她刻意尘封、刻意遗忘、拼命想要埋进黑水河淤泥底下的记忆，在看清少年面容的这一刻，轰然破土，冰冷的潮水瞬间淹没了她所有理智。

十二年前的深秋，同样阴冷的雾天。

黑水河水面泛着死寂的墨色，冰冷的河水裹挟着泥沙缓缓流动。河边荒草丛生，湿冷的雾气笼罩整片河岸，一个穿着白色衬衫的单薄少年，一步步踩进冰凉浑浊的河水里。

没有人拉扯，没有人为难。

他就那样安静、顺从地往深水处走，单薄的脊背笔直，像是主动奔赴冰冷的宿命。

那天河边不是没有人。

陈桂香清清楚楚记得，她当时正在黑水河周边做河道保洁，远远看见了那个白衣少年。她大声呼喊、拼命奔跑，想要拦下那个孩子，可无论她怎么叫喊，少年都像是听不见任何声音，周身仿佛隔着一层透明冰冷的屏障。

河水没过脚踝，漫过腰腹，最后吞噬掉那一片干净刺眼的白色。

水花轻漾，涟漪消散。

少年彻底沉入水底，再也没有浮出水面。

当年警方、打捞队在黑水河连续搜寻七天七夜，河水抽干大半，淤泥翻遍数层，却连一丝发丝、一片衣角都未曾找到。

一个活生生的人，凭空消失在黑水河里。

最后官方结案：落水失踪，判定死亡，无尸体，无遗物，无身份。

那年之后，黑水河每到深秋雾天，总会有人看见水面上漂着模糊的白色人影。有人说是水鬼，有人说是错觉，流言蜚语在城郊小镇传了很多年，最后随着时间流逝，慢慢被世人淡忘。

陈桂香本以为，自己会把这个秘密带进坟墓。

她以为那抹苍白易碎的白色，永远封存在冰冷的河水深处。

可现在，那张一模一样的脸，安静躺在医院的病床上。

眉眼、鼻梁、下颌，甚至是苍白单薄的脖颈，分毫不差。

“不可能……不可能的……”

陈桂香嘴唇哆嗦，苍老沙哑的低语碎在风里，身体不受控制地轻轻发抖，拖把杆在手中摇摇欲坠。深秋的风穿过走廊窗户，吹在她布满皱纹的皮肤上，冷得刺骨。

“陈阿姨？您没事吧？”

路过的年轻护士看见她惨白的脸色，连忙上前搀扶，疑惑地打量着老人失态的模样，“是不是低血糖了？要不要去休息室坐一会？”

温和的问话将陈桂香从恐怖的回忆里拽回现实。

她猛地回神，慌忙垂下眼眸，用力压下眼底汹涌的恐惧，指尖用力掐进掌心，尖锐的刺痛让她勉强稳住颤抖的身体。老人不敢再往玻璃窗内多看一眼，慌忙低下头，胡乱捡起地上的拖把。

“没事……我没事。”

她的声音干涩沙哑，带着难以掩饰的颤音，不敢停留半分，推着清洁车快步逃离这条走廊。佝偻的背影仓促狼狈，像是在躲避什么看不见的鬼魅。

监护室之内，顾大海将这一切尽收眼底。

隔着一层透明的玻璃，他清晰看见保洁阿姨骤然惨白的脸色、失控颤抖的身体，还有那眼底深处毫不掩饰、发自本能的恐惧。

顾大海漆黑的眼眸微微眯起，心底的疑云愈发厚重。

陈桂香在医院工作多年，性情温和沉稳，见过无数生离死别，早已看淡生死病痛，寻常病人绝不可能让她露出这般惊悚的神情。

她怕的不是重病，不是死亡。

她怕的是周殷鱼。

是这张太过干净、太过苍白、仿佛不该存在于人间的脸。

“顾医生，患者生命体征平稳，血氧回升百分之三，体温缓慢上涨。”一旁的护士低头记录监测数据，语气平淡专业，完全没有察觉到门外诡异的插曲，“但是很奇怪，保温仪全开的情况下，体表温度上升极其缓慢，四肢依旧是冰凉状态，和普通溺水患者的恢复规律完全相反。”

“我知道。”

顾大海淡淡应声，目光重新落回病床上的少年身上。

他修长的手指轻轻搭在周殷鱼微凉的腕脉处，精准感受着皮下缓慢微弱的搏动。医学仪器能够检测出心跳频率、血氧浓度、体温数值，却检测不出这具身体里萦绕不散的阴冷寒气。

那不是生理上的低温。

更像是一种扎根在骨血里、与生俱来的寒凉。

屋内空调匀速送风，仪器灯光冷白闪烁，安静的房间里只剩下仪器规律的滴滴声响。顾大海保持着俯身的姿势，静静凝视少年安静的睡颜，目光深沉执拗，带着一种近乎偏执的专注。

他从医十一年，解剖过无数尸体，见过无数危重病人，向来心性冷硬，情绪极少被动摇。可从昨夜那场诡异的深海大梦开始，他所有坚守的理智、规则、逻辑，都在一点点崩塌破碎。

破碎的记忆还在脑海里不断闪回。

潮湿的土坯房、连绵的冷雨、浑浊的河水、摇曳的衰草。

还有那一抹模糊单薄的白色背影。

那些画面零散、破碎、没有时间线，像是被人刻意撕碎，随意堆砌在他记忆的缝隙里。太阳穴传来一阵阵钝重的刺痛，尖锐的酸胀感顺着神经蔓延，搅得大脑昏沉发胀。

顾大海微微偏头，骨节分明的手指用力按压眉心，冷硬的眉眼间掠过一丝不易察觉的疲惫。

他出身贫寒，幼年在偏远山村长大，泥泞土路、破败房屋、食不果腹的日子构成了他全部的童年。他拼命读书、拼命逃离，把灰暗压抑的过去死死封锁在记忆深处，从不主动触碰。

他清楚记得山村的河流、泥泞的池塘，却唯独想不起来，自己是否见过这样一个白衣少年。

可心底的悸动、灵魂的熟悉、本能的贪恋，从来不会骗人。

“顾医生，我有个事情想跟你说。”

门口传来轻微的脚步声，李军捏着一份纸质档案，轻手轻脚走进监护室，刻意压低了声音，脸上带着凝重费解的神色。

“查到身份了？”顾大海直起身，语气平淡无波。

“没有。”李军摇头，将档案递到他手里，眉头死死皱着，“公安那边查了全国户籍、失踪人口备案、近十年城郊落水记录，没有任何一条和他匹配。没有姓名、没有籍贯、没有亲人，就像是凭空诞生的人。”

李军顿了顿，语气压低，添上一句令人脊背发凉的话。

“而且我托人查了十二年前黑水河的落水失踪案，当年那个失踪的无名少年，外貌描述、身形体态，和床上这个人……一模一样。”

空气骤然凝滞。

监护仪平缓的滴滴声，在此刻显得格外刺耳诡异。

顾大海垂眸翻开泛黄的老旧档案，纸张边缘磨损卷曲，油墨字迹陈旧模糊。档案上没有照片，只有一段简短的文字记录：十二年前深秋，黑水河发现不明身份落水少年，白衣，身形单薄，面容清俊，打捞无果，判定失踪，无人认领。

下方附着当时目击者的证词，证词很短，只有一句话。

——少年自行入水，神色平静，无挣扎，无呼救。

自行入水。

平静赴水。

顾大海指尖轻轻摩挲过泛黄的纸面，指腹冰凉，漆黑的眼底暗流汹涌。

十二年前。

时间刚好卡在他离开山村、去往城里求学的那一年。

巧合？

世上从来没有毫无缘由、完美贴合的巧合。

“还有一件更邪门的事。”李军看向床上毫无动静的周殷鱼，后背莫名泛起一层冷汗，“刚才保洁陈阿姨路过，我问了她两句，她死活不肯说，只是反复念叨一句话，水里面的人，不该捞上来。”

不该捞上来。

短短六个字，像冰冷的冰针，猝不及刺扎进顾大海的心底。

不该。

那是否意味着，周殷鱼本就应该永远沉在黑水河底，永远隐匿在幽暗冰冷的水下，不该重回人间，不该睁开眼睛，不该被任何人看见。

“把这份档案留在这里。”顾大海将旧档案折叠收好，放进白大褂内侧口袋，动作沉稳冷静，听不出任何情绪，“不要对外散播，封锁所有关于这名患者的消息，除了你我、值班护士，任何人不得进入监护室。”

“明白，我早就压下去了。”李军点头，他知道顾大海心思缜密，做事稳妥，“我看你脸色很差，要不要去隔壁休息室躺一会？这里我盯着。”

“不用。”