指尖触碰皮肤的瞬间，一片刺骨的冰凉骤然传来。

哪怕恒温保暖，哪怕医疗保温设备全程开启，少年的皮肤依旧冷得像刚从冰水里打捞出来，寒凉顺着顾大海的指尖蔓延，顺着血脉一路爬进心脏，冻得他五脏六腑都隐隐发僵。

下一秒。

原本平缓跳动的心电波纹，突兀地跳动了一下。

尖锐的波峰骤然升起，又迅速回落，恢复成原本平淡的模样。

仪器没有故障，线路连接正常。

顾大海的指尖顿在少年微凉的腕间，漆黑的眼眸骤然沉了下去。

就在刚才触碰的那一瞬，他清晰地感觉到，少年纤细的手指，极其轻微地、下意识蜷缩了一下。

不是生理条件反射，更像是一种本能的、依赖式的触碰回应。

明明深度昏迷，意识全无。

却在碰到他的那一刻，做出了反应。

“周殷鱼……”

顾大海压低嗓音，近乎呢喃，轻轻念出这个名字。

空气寂静无声，仪器依旧规律作响。

病床上的少年毫无动静，眉眼轻合，依旧沉睡着，仿佛什么都没有听见。

可顾大海清楚看见，少年单薄苍白的唇瓣，极轻地、极慢地，向内抿了一下。

像是在回应，又像是在隐忍。

站在一旁辅助的护士茫然不解，没有察觉这细微至极的动作，低头认真记录着监护数据：“顾医生，患者入院至今，身份信息一直无法核实，公安那边查了户籍系统，没有匹配到任何同名、同样貌的人员。黑水河周边监控昨晚全部故障，没有拍到任何落水画面，就好像……这个人凭空出现在河里。”

凭空出现。

顾大海眼底晦暗更甚。

他缓缓收回手，指尖还残留着少年皮肤上化不开的寒意。

他低头看向自己的掌心，昨夜梦里，就是这双手，想要穿过漆黑海浪，奔向海里的少年；而此刻，这双手触碰到了真实的、活生生的周殷鱼。

梦境落地，虚幻成真。

“先留院观察。”顾大海收回思绪，语气冷静专业，压下心底所有翻涌的诡异情绪，“持续低温保温，每小时记录一次血氧、心率、脑电波，不要移动患者，禁止外人探视。”

“明白。”

护士应声离开，监护室里只剩下顾大海和病床上沉睡的少年。

密闭的房间安静得可怕。

顾大海站在床边，没有说话，也没有离开，就那样静静伫立着，目光落在少年安静的侧脸上，久久没有移开。

他脑子里开始断断续续冒出零碎、破碎、毫无逻辑的画面。

不是昨夜的梦境。

是更久远、更模糊、被他深埋在记忆最底层的碎片。

潮湿发霉的土坯房、连绵不断的冷雨、浑浊发黑的河水、岸边摇曳的衰草、一个模糊纤细的背影，还有少年浸在水里，轻飘飘晃动的白色衣角。

零碎的画面一闪而逝，刺痛他的太阳穴，带来一阵阵钝重的眩晕感。

顾大海用力捏了捏眉心，骨节用力泛白。

他分明不认识周殷鱼。

可为什么，记忆里，好像早就记下了这个人？

记下了他的眉眼，记下了他的寒凉，记下了他沉溺于水中，安静等待救赎的模样。

人的大脑善于篡改记忆，潜意识会编造虚幻的画面自我欺骗，这是医学公认的常识。

可这一刻，顾大海第一次开始怀疑自己。

怀疑自己的记忆，怀疑自己的理智，怀疑这世间所有笃定的规则。

微风从通风口吹入，轻轻掀动少年额前的湿发。

朦胧的光线落在他苍白的脸上，干净又易碎。

顾大海微微俯身，凑近病床，低沉清冷的嗓音压得极轻，消散在安静的空气里。

“我找到你了。”

没有回应，没有动静。

唯有监护仪单调的滴滴声，在密闭房间里反复回荡。

没人知道，此刻少年宽大的病号服之下，白皙细腻的腰侧，有一枚浅淡暗红的鱼鳞纹路。

纹路极淡，近乎透明，在冰凉的皮肤下，安静蛰伏。

如同深海遗留的印记，无声无息，刻在骨血之中。

而此刻走廊拐角，保洁阿姨陈桂香推着清洁车路过监护室。

她无意间抬头，透过玻璃看向病床上的少年，看清那张脸的瞬间，苍老的身体猛地一僵，手里的拖把重重砸在地上，发出沉闷的响声。

冰冷的惶恐爬上她的眉眼，她下意识捂住嘴，压抑住喉咙里的惊喘。

老人浑浊的眼底，涌上浓烈又真切的恐惧。

她记得。

很多年前，黑水河岸边，那个掉进河里、再也没有捞上来的、穿白衣服的少年。

一模一样的脸。

从未变过。