苏挽一步迈过来，左手按住阮沅的后颈，右手扣住她的腰，低头吻了下去。

烟掉在地上，火星在潮湿的路面上闪了一下就灭了。

阮沅的后背撞在身后的墙上，苏挽的身体压上来，吻得又狠又深，像在把两年里所有没有说的话、没有流的泪、没有找到出口的东西全部灌进这个吻里。

阮沅的手攥着苏挽后背的风衣衣料，她抓得很紧，像是想挣脱，又像是不想放手。她尝到了咸的味道，不知道是谁的。

房子的门在身后关上。

从玄关到卧室的路，她们走得很乱，撞倒了茶几上的杂志，碰掉了沙发上的靠垫。落地窗没有拉窗帘，霖城的夜色涌进来，把两个人的影子投在床单上。

苏挽在某个瞬间停下来，撑在阮沅上方，低头看着她。和两年前一模一样的姿势，和两年前一模一样的那句话；“你想好了。”

阮沅看着苏挽的眼睛，那双眼睛在城市的微光里颜色很浅，里面映着她的脸。

和两年前不一样的是，苏挽的眼睛里多了一样东西——恐惧。

苏挽在怕，怕她再次消失，怕这次也会和上次一样，一睁开眼，人不在自己身边。

阮沅没有说话，和上次一样，她伸手把苏挽拉了下来。

第二天早上。

阮沅醒来的时候，晨光从落地窗照进来，落在深灰色的床单上。

和两年前一模一样的角度，苏挽睡在她旁边，一条手臂搭在她腰上，呼吸均匀而绵长。

阮沅侧过头，看苏挽的睡脸。瘦了很多，眼眶下面有很淡的青色，睡着的时候眉头还是微微蹙着，像是在梦里还在追什么东西。

阮沅看了一会儿，然后轻轻地把苏挽搭在自己腰上的手臂抬起来，放到一边。

苏挽猛地醒了，阮沅的手腕被攥住，力道很大，攥得她骨头生疼。

苏挽睁着眼睛看她，眼睛里的睡意在一瞬间全部褪去，取而代之的是阮沅见过一次的那种东西，是愤怒，也是恐惧。

“你又要走。”苏挽的声音是哑的，“这次是多久。”

阮沅的手腕被她攥着，没有挣：“我没走。”

苏挽的手没放：“你消失了两年。两年，阮沅。我找了你两年。”

阮沅沉默了。

窗外有鸟叫，很脆的一声一声，和两年前那个早晨一模一样。

“我欠我一个解释。”苏挽看着她，目光幽深。

阮沅看着自己被攥住的手腕，苏挽的手松了一瞬。

她的声音很稳：“为什么躲着我，你说清楚。”

阮沅没有说话，她挣开苏挽的手，从床上坐起来，弯腰捡起地上的衣服，一件一件穿上。

苏挽从床上坐起来看着她。阮沅穿好衣服，把头发从领口里拨出来，然后站起来，走向门口。

苏挽把衬衫套上，她光着脚踩在地板上，背靠着门，挡住了出口。

“不许走。”苏挽说。

晨光从她身后照过来，她的眼眶是红的，和两年前一模一样。

她的声音很薄，像一张快要被撕破的纸：“你没有话要跟我说吗？”

阮沅的嘴唇动了一下，然后闭上了。

说什么呢？说我妈妈欠了高利贷去坐牢了，说我被追债的人堵在出租屋门口，说我看到你前女友发来的聊天记录，说我知道你最初接近我只是为了报复她，说我看见你们接吻了，我觉得自己从头到尾就是一个笑话。

说我在霖城的地铁站里坐了一整夜，想去找你，又不敢。说我这两年每天晚上都梦见你，梦见你在邕州的公交站台上握着我的手，梦见你在南湖边被橘子酸得皱眉，梦见你坐五个小时高铁来找我，身上穿着我的T恤。梦见你在那个早晨说“你穿我的衬衫很好看”。

说我把你送的那条手链戴了两年，洗澡不摘，睡觉不摘，链子断了一次我又去修好了。说我从来从来没有忘记过你。说我爱你，爱你爱到我觉得自己不配。

阮沅什么都没说。

她站在那里，把所有的话吞回去，吞进那个她从小就学会的、沉默的胃里。

苏挽看着她，眼眶红透了，但没有让眼泪掉下来。

“阮沅，”她的声音抖了，“你从来没有对我动过心吗？”

阮沅看着苏挽抓着门框的手指，骨节泛白，指甲陷进掌心里。

她想起这个女人曾经是什么样子，骄傲的，笃定的，从不低头。现在她站在门口，光着脚，红着眼眶，问一个她早就知道答案的问题。

“没有。”阮沅说，声音平淡。

苏挽的目光往下落，落在阮沅的手腕上。

晨光从落地窗照进来，在阮沅的手腕上折出一道很细的亮线。那条银色的链子，坠子是一颗很小的星星，边缘磨得发白。

苏挽伸手握住了阮沅的手腕，拇指按在那颗星星上：“这是我送你的东西，你为什么不扔。”

阮沅低头看着那颗星星，星星被苏挽的拇指遮住了一半，剩下的一半在晨光里亮着微弱的光。

“忘了。”她低头说。

苏挽把她的手握得很紧：“你说谎。”

她的拇指在那颗星星上来回地摩挲着，像两年前在公交站台上摩挲她的手背一样：“你说谎的时候，眼睛不看人。”

阮沅把视线从星星上移开，对上苏挽的眼睛。

苏挽的眼睛里那层红色的边缘终于决堤了，眼泪从眼眶里滚下来，一颗一颗地落在两人的手上。

苏挽没有擦，她从来不擦眼泪，因为从来没有人让她哭过。

“阮沅。”苏挽叫她的名字。

阮沅从来没有听过苏挽用这样的声音说话。

没有杀伐决断的决绝，没有游刃有余的算计。只是一个人把所有铠甲都脱掉，赤裸、没有任何防备，站在另一个人面前。