阮沅没有看她，她的手腕被攥得很紧，能感觉到苏挽的手心是烫的，指尖在发颤。

她闭了一下眼睛，然后挣开了，一点一点把自己的手从那只手心里抽出来。

苏挽的声音很薄，像一张快要被撕破的纸：“你没有话要跟我说吗？”

阮沅的嘴唇动了一下，然后闭上了。

说什么呢？说我妈妈欠了高利贷去坐牢了，说我被追债的人堵在出租屋门口，说我看到你前女友发来的聊天记录，说我知道你最初接近我只是为了报复她，我觉得自己从头到尾就是一个笑话。

说我在霖城的地铁站里坐了一整夜，想去找你，又不敢。说我这两年每天晚上都梦见你，梦见你在邕州的公交站台上握着我的手，梦见你在南湖边被橘子酸得皱眉，梦见你坐五个小时高铁来找我，身上穿着我的T恤。梦见你在那个早晨说“你穿我的衬衫很好看”。

说我把你送的那条手链戴了两年，洗澡不摘，睡觉不摘，链子断了一次我又去修好了。说我从来从来没有忘记过你。说我爱你，爱你爱到我觉得自己不配。

阮沅什么都没说。

她站在那里，把所有的话吞回去，吞进那个她从小就学会的、沉默的胃里。

苏挽看着她，眼眶红透了，但没有让眼泪掉下来。

苏挽站在原地，看着自己被挣脱的那只手。手指还保持着攥握的姿势，但掌心里已经空了。

她的眼泪就是这时候掉下来的，没有任何征兆，没有别过脸去藏，只是直直地掉，一滴接一滴砸在她的赤脚上。

“难道我对你的好，你从来都没有动过心吗？”她开口，每一个字都在抖，“你告诉我，你是不是从来都没有喜欢过我？哪怕一点点？”

阮沅的手停在衬衫的第三颗扣子上，她僵在那里，像一尊没有温度的雕塑。

她张了张嘴，喉咙里堵着一团火，烧得她说不出一句完整的话。她听见苏挽在抽泣的声音，那个声音像针一样扎进她的耳朵，扎进她的脊椎，扎进她以为这两年已经足够坚硬的心里。

“没有。”阮沅听见自己说，声音很冷，很淡。

苏挽的抽泣停了一瞬，然后她往前迈了一步。阮沅的脸被扳起来的那一刻，苏挽看见她的眼眶也是红的，嘴唇被她自己咬出了一道浅浅的血印。

她明明也在发抖，明明也在忍。可她的眼神却那么决绝，像一个已经在心里演练了一百遍这场对峙，现在只不过是在按着剧本念台词。

“骗子。”苏挽说。

阮沅看着苏挽此刻的脆弱，她想起这个女人曾经是什么样子：骄傲，热烈，张扬，从不低头。

现在她站在自己眼前，光着脚，红着眼，问一个她早就知道答案的问题。

苏挽的目光往下落，落在阮沅的手腕上。

晨光从落地窗照进来，在阮沅的手腕上折出一道很细的亮线。那条银色的链子，坠子是一颗很小的星星，边缘磨得发白。

苏挽伸手握住了阮沅的手腕，拇指按在那颗星星上：“这是我送你的东西，你为什么不扔。”

阮沅低头看着那颗星星，星星被苏挽的拇指遮住了一半，剩下的一半在晨光里亮着微弱的光。

“忘了。”她轻声说。

苏挽把她的手握得很紧：“你说谎。”

她的拇指在那颗星星上来回地摩挲着，像两年前在公交站台上摩挲她的手背一样：“你说谎的时候，眼睛不看人。”

阮沅把视线从星星上移开，对上苏挽的眼睛。

苏挽的眼睛里那层红色的边缘再次决堤了，眼泪从眼眶里滚下来，一颗一颗地落在两人的手上。

苏挽没有擦，她从来不擦眼泪，因为从来没有人让她哭过。

阮沅伸出手，把苏挽脸上眼泪擦了。

“阮沅。”苏挽叫她的名字。

阮沅从来没有听过苏挽用这样的声音说话。

没有杀伐决断的决绝，没有游刃有余的算计。只是一个人把所有铠甲都脱掉，赤裸、没有任何防备，站在另一个人面前。

阮沅眼睛里的水光晃了一下，但她的脸上终究没有淌下半滴泪。她看向别处，侧脸的线条绷着，像是在咽下某种涌到喉咙口的咸涩。

“我们差距太大了，”她别过脸去看窗外，“不合适。”

苏挽冷笑了一声，眼泪还挂在脸上，但那层面具已经被她撕下来了。露出来的是那个在谈判桌上从不退让的、在董事会上寸土不让的苏总。

“合不合适，我说了算，”她压低声音，低头看她，“你凭什么替我做决定。”

阮沅被她逼得想往后退，可苏挽的手死死箍着她的腰，让她半点动弹不得。

阮沅只好偏过头，不看苏挽的眼睛，但说出来的话依旧固执：“我们不合适。”

苏挽追问：“哪里不合适。”

阮沅咬着牙不开口。