*
苏挽是在一个周二早上回来的。
沉珂坐在副总办公室的转椅上，笔电开着，咖啡冒着热气，正顶着她的班签第三季度的预算。
门被从外面推开的时候她头也没抬，以为是路琼瑶又来蹭咖啡，只说了一句“豆子在老地方”。然后一只手伸过来，把一份文件放在她桌上。
那只手很瘦，指节分明，腕骨突出，袖口的白衬衫扣得一丝不苟，袖扣是低调的哑光银。
沉珂顺着那只手往上看，看见苏挽站在她面前。黑色西装，深灰色高领，脸上没有妆，连口红都没涂，眼下依稀还有一点没完全褪净的青黑，但那双丹凤眼里的光是冷的，像一块结了冰的湖面，底下有没有东西、什都看不见了。
脸色苍白，身形消瘦，身体里鲜活的东西不见了，那个会笑，会撒娇会闹脾气会趴在阮沅腿上耍赖的人，已经和那辆撞废的迈巴赫一起拖去报废了。
沉珂靠在椅背上，摘下眼镜擦了擦，又戴上，看了她五秒。然后她把预算表合上，站起来，端起自己的咖啡，把椅子让出来。
“病历给我，”沉珂说，“保险公司那边要补材料。”
苏挽没理她，绕过办公桌，在她坐了将近四个月的椅子上坐下来。动作很稳，背脊挺直，和从前每一次开高管会议时一模一样。
路琼瑶十分钟后才知道苏挽回来了。她在茶水间碰到沉珂，沉珂端着咖啡靠在吧台边上，说了句：“苏挽上班了”。
路琼瑶手里的饼干差点掉进杯子里，转身就往副总办公室冲。
门没关，她站在门口，看见苏挽坐在办公桌后面，面前摊着一份文件，右手握着一支钢笔，正在签字栏上写自己的名字。瘦了，瘦了很多。整个人气质都变了，以前是矜贵里带着一层柔软的底色，现在那层柔软的底色被洗掉了，只剩下一层冷硬的壳。
“苏挽——”沉珂跟过来，刚开口，苏挽抬起眼睛看了她一眼。那个眼神很淡，在说“我知道你要说什么但我不想听”的平静。
沉珂张了张嘴，又把嘴闭上了。
苏挽把签完的文件合上，按下内线，声音平稳，工作熟练，像是从来没离开过。
“让各部门把这四个月的月报重新交一份，今天下班前我要看到。”
苏挽把一份表格抽出来放在最上面，是新的组织架构调整方案，红笔圈了几处，批注写得密密麻麻，落款日期是昨天凌晨三点。
路琼瑶从办公室门口退出来，拉着沉珂走到走廊尽头，压低声音说了一句：“她这是复活了还是变身了。”
沉珂端着咖啡，往苏挽办公室的方向看了一眼。
“苏总回来了，”她说，“苏挽没回来。”
苏挽的日程表从回来第一天起就排得滴水不漏。
早上六点到公司，比保洁阿姨还早；晚上最后一个走，整栋楼的灯都关了，她办公室那扇落地窗还亮着冷白色的光。
她开会，跟以前一样思路清晰、决策果断，甚至比以前更快。以前还偶尔留一点回转的余地，现在不留了。
供应商方案不合适，直接毙；部门汇报有水分，当场点出来。声音不高，语速不快，每个字都透着冷意，像刀刃——平整、干净、锋利。
她身上那个，曾经会犹豫，会心软，会不忍心伤害任何人的苏挽，好像被什么东西从里面抽走了。
开会的时候，没人敢说废话；汇报的时候，没人敢含糊。连财务总监这种跟了苏家好几年的老人，都在茶水间里悄悄叹气，说苏总这段时间像是换了个人。
有一次，沉珂忍不住了，趁午休的时候溜进她办公室，把一份文件往她桌上一拍。
苏挽抬眼看她，目光淡淡的：“什么事。”
沉珂盯着她看了好几秒，想说“阮沅有没有联系过你”，想说“你不要这样”，想说“你连表情都不换一个是打算把自己活成机器人吗”。
可她看着苏挽那张苍白的脸，看着那双毫无波澜的眼睛，嘴张了三次，什么重话都说不出来，最后指着那份文件说：“这方案写太烂了你毙掉。”
“知道了，”苏挽说，低头继续看手里的财报，“出去把门带上。”
苏挽没有再提过阮沅的名字。
房子里那些气球最后是沉珂叫人来清理的，灯串拆下来的时候缠成了一团，有几个灯泡已经不亮了，被路过的家政阿姨当废品收了去。餐桌上的菜早就被家政阿姨一块儿扔了，花瓶里的枯白玫瑰被沉珂放在阳台上晒干，谁也没舍得丢，装进一个牛皮纸袋里塞进了储物间。
整个屋子又恢复了最初的样子——干净有序，没有一件多余的东西。
苏挽回了阅山湖的房子，每天穿着她那些重新熨得一丝不苟的西装，踩着高跟鞋，化着精致到无可挑剔的妆，在会议室和办公室之间来回。
她失眠，于是把所有失眠的时间都变成工作。凌晨三点还在回邮件，第二天早上六七点又准时出现在公司，衬衫没有一丝褶皱。
她开始频繁出差，一周三地，落地就开会，上了飞机才合眼。
机场贵宾厅的地勤都认识她，知道她总坐在靠角落那排位置，不刷手机，不喝水，只是看着落地窗外面灰色的停机坪发呆，直到登机广播响起来。
那个会追在阮沅身后要抱抱、会抱着膝盖窝在沙发上等她下班、会在下雨天故意不带伞只为了和她撑一把伞的苏挽，好像死在了那个雪夜。
只有偶尔深夜从应酬的饭局上回来，脱了高跟鞋赤脚踩在地板上的时候，胃里翻涌的威士忌提醒她，她没有死。
她只是学会了不去想那个不要她的人。
霖城后来又下了一次雪。
苏挽站在落地窗前，手里的威士忌杯沿抵在下唇上，窗外的雪一片一片落在玻璃上，化了，滑下去，留下一条细细的水痕。
她看了一眼窗外，然后把酒喝完，转身走回办公桌前，按下内线：“通知各部门，明天早上八点开季度复盘会。”
声音平稳，没有一丝多余的起伏。
她是苏总，不再是某个人的苏苏了。