不是不喜欢，恰恰相反，因为太喜欢了。

喜欢到她每天都在计算：今天多喜欢一点，以后分开的时候就会多疼一点。

阮沅把每一天都当成最后一天在过。

苏挽给她盛汤的时候她想，这是倒数第几次；苏挽在江边握住她的手的时候她想，记住这个温度，以后不会再有了；苏挽在公交站台上坐二十分钟等她哄的时候她想，你脾气这么差，以后我不在了也有人会这样耐心的哄你吗。

这些念头她从来没有对苏挽说过。

她只是笑着，温和地，耐心地，把每一个倒数包装成日常。

所以当许艺把聊天记录放到她面前的时候，她才表现得那么平常，没有感到意外。因为她一早就给自己设防了，她心里一直有一个声音在说——你这样的人，不配被爱着。

只有苏挽接近她的理由越是功利，她反而越觉得合理。

看，我就知道，你不是真心的。

阮沅换了手机，换了号码，她想要重新开始，过去的一切都跟她没有关系了。

同事问她怎么不谈恋爱的时候，她笑笑说不想谈。

同事指着她手腕上的链子说好看，阮沅嗯了声。

链子断过一次，她找了一家路边的首饰加工店焊上了。焊过的接口有一小点银色的凸起，她有时候会用拇指去摸那个凸起，摸到光滑了又摸到粗糙了，来来回回。

她把那条手链从手腕上摘下来，放在桌上。但每次出门都会把手链拿起来，戴回手腕上。她给自己的理由是：习惯了。

这个理由和后来苏挽问“你为什么不扔”时她说“忘记了”一样。

哪里是忘记了，是她从来没想过要扔。

阮沅后来搬过一次家，隔壁住的男人半夜砸门，她第二天就找了新的房子搬走了。

她的行李从一个行李箱变成两个，多出来的那个里面装着店长给她的护手霜、同事给她的保温杯、楼下便利店老板娘给她的电热毯。她把东西都收着，还是和以前一样，她的东西都是别人给的。

一年冬天，晚上下班走回住处，经过一家宠物店的橱窗。玻璃后面关着一只灰色的布偶猫，和苏挽在电玩城给她抓的那只一模一样。

阮沅站在橱窗前面看了很久，久到店员走出来问她要不要进来看看，她摇了摇头走了。

那天晚上，她梦见苏挽。

苏挽在厨房里，给她煮了一锅冒着热气的海鲜粥。苏挽抬头看到她，笑了一下，说你来了，我等你很久了。

阮沅在梦里站在客厅，脚像钉在地上。她张嘴想说我也等了很久，但发不出声音。

然后她醒了。

邕州的冬夜很安静，窗外没有阅山湖，只有空调外机滴下来的水打在遮雨棚上。

一滴，一滴，一滴。

阮沅把被子拿过来按在胸口上，没有哭，她很久不哭了。

她早已经过了二十岁出头躲在被子里嚎啕大哭的年纪。

她只是一直失眠。

从很早以前，就是这样。只是和苏挽在一起的那段时间让她忘记了，现在，不过是又恢复到了从前。

高中住校，宿舍六个人，熄灯之后，别人都睡了，只有阮沅睁着眼睛看上铺的床板，睡不着。

墙上有上一届学姐用圆珠笔写的字“熬过去就好了。”

阮沅每天晚上看那几个字，看到眼酸，然后天就亮了。

大学稍微好点，可能是因为白天太累了，上课打工家教连轴转，躺下的时候身体已经没力气了，脑子还没来得及转就睡过去。

但毕业之后又开始了。出租屋的隔音不好，楼上的人凌晨一点洗澡，水管在墙体里嗡嗡地响。她听着那根水管的声音，数天花板上的裂纹，从墙角数到灯座，再从灯座数回来。

霖城那段时间是个例外。

苏挽的身体很暖。冬天的时候阮沅的手脚总是冰凉的，苏挽会把她抱在怀里，整个人像一个移动的暖水袋，慢慢把她焐热。

阮沅一开始不习惯被人这样抱着，身体是僵的。苏挽感觉到了，但没有松手，只是把下巴搁在她头顶，呼吸均匀地打在她头发上。

过了很久，久到苏挽以为她睡着了，阮沅的身体才一点一点地放松，下来。那天晚上，阮沅睡了七个小时，中间没有醒，没有做梦。

醒来的时候，苏挽的手臂还搭在她腰上，晨光从窗帘落在枕头边缘。

阮沅看着那道光，很久没有动。那是她很多年以来，第一次在早晨醒来，不觉得累。

分开之后，失眠比以前更重了。

阮沅在邕州那间老破小的出租屋里，每天晚上闭上眼睛，整个房间安静得只剩下她自己的呼吸，但就是睡不着。

她试过很多办法：热牛奶，褪黑素，睡前听雨声白噪音。

都不管用。

后来她发现有一个姿势可以让她入睡得快一点：侧躺着，把被子卷成一团抱在怀里，下巴埋进去，像抱着一个人，像被人抱着。

她在这个姿势里慢慢闭上眼睛，这一次，她没有失眠。

邕州的冬天不会下雪，只是她的心，永远留在了那场初雪里。