粮铺老板的货是第三天早上送到的。
一辆手推板车，塞得满满当当——三袋糙米、两捆干面条、一包盐、几卷粗布，外加一小坛腌菜。板车停在马厩门口，推车的小伙子是粮铺的学徒，额头上的汗顺着鼻尖往下滴。
林一鸣围着板车转了一圈，把货一件一件拎起来掂了掂，确认没有受潮，然后往保温箱里装。糙米和面条好办，用干布裹紧塞进去就行。盐包小，塞在侧面口袋里。粗布卷太大，塞不进保温箱，他找了根绳子捆紧横搭在老铁背上。
腌菜坛子最难办——陶的，怕摔，塞在哪都不安心。他想了想，把保温箱里的干粮掏出来换了位置，把腌菜坛子用两层布裹了，卡在保温箱正中间，四周全用干草塞满。
阿木在旁边看着他把保温箱塞成一个鼓鼓囊囊的刺猬，忍不住问了一句："那个腌菜坛子，你打算怎么送？"
"背。"
"那你其他的货呢？"
"老铁驮粗布和糙米，大灰驮面条和盐。我背腌菜坛子和干粮。"林一鸣拍了拍手站起来，"三条腿走路，效率最高。"
阿木翻开账本，在上面加了一行备注——这是他最近养成的习惯：林一鸣每做一个他认为值得记下来的决策，就写进账本的边角。他现在还不完全理解这些决策的逻辑，但他有一种直觉——这个外地人做的每一个看似奇怪的安排，最后都证明是对的。
昨天的安排也是对的。大柳庄的黑石村的货已经在前两天送到了，一切顺利。今天是最后一站——也是最远的一站。
落星坳。
林一鸣出发前在地图上又看了一遍。阿木的手绘地图上，落星坳在白岩城西北方向，出了北门之后要先沿着官道走上好一阵，在经过一个连名字都没有的小岔口之后拐进山里，然后路就不叫路了。地图上的线条到了那附近就变得很淡，像是阿木也不太确定该怎么画。
阿木站在马厩门口递过来一个油纸包——两块黑麦饼夹了点腌菜："路上吃。"
林一鸣接过来塞进怀里，翻身上了老铁。大灰被绳子拴在老铁后面，不太情愿地跟着走，时不时扯一下绳子表示抗议。
"争取两天内回来。"林一鸣回头说了一句。
阿木点了点头，没说话。
林一鸣夹了一下腿，老铁迈开步子往北门走去。白岩城早上的街道刚刚开始热闹，卖菜的小贩在街边摆开了摊子，铁匠铺里传出叮叮当当的敲打声，几个早起的主妇拎着篮子站在肉铺门口聊天。有人认出了马背上的林一鸣，朝他点了点头——他已经不是那个刚进城时谁都不认识的、穿着奇怪黑衣服的外地人了。
老铁比以前走得稳了很多。它的胃被填饱了，棚顶也修好了，虽然还是一匹干瘦的老马，但精神头完全不同了。马蹄踏在石板路上，声音清脆而有节奏。大灰跟在后面，歪着脑袋东张西望，看到路边一只癞皮狗还要停下来闻一闻。
林一鸣拉了拉绳子，把它拽回正路。
出了北门，官道走了约莫一个时辰，路面开始变差。
先是石板变成了碎石子，然后碎石子变成了土路，再往后土路越来越窄，两边长满了半人高的野草，车轮和马蹄的痕迹从清晰变成若有若无。他放慢了速度，按照阿木在地图上标的方向，在一个不起眼的岔路口拐进了山里。
进山的头一个时辰路还勉强能走。虽然窄，但地势平坦，老铁驮着粗布卷走在前面，大灰跟在后面，偶尔低头啃一口路边的草叶。林一鸣坐在马背上，保温箱里的腌菜坛子随着马的步伐轻轻晃动，隔着一层干布传来细微的碰撞声。
一个半时辰之后，路消失了。
不是变窄或者变难走——是真真切切地消失了。面前只剩下一条被灌木和野草吞没的、只容一人侧身通过的羊肠小道，地面崎岖不平，露着尖利的碎石。老铁停下来，耳朵转了转，回头看了林一鸣一眼。
那一眼的意思很清楚：你确定要走这儿？
林一鸣翻身下马，蹲下来看了看地面。草丛下面确实有一条路——不是天然形成的，是被人踩了很多年踩出来的，只是太久没人走，被植被盖住了。他拨开几片宽大的草叶，露出下面被磨圆了的石面和嵌进泥土里的碎陶片。
这条路以前有人走。
他回头看了一下来路。那座连名字都没有的小岔口早就不在视野里了，四面全是起伏的山丘和连绵的树冠。如果他走错了方向，在这个没有任何现代导航工具的世界里，想找回路会很困难。
但他脑子里有一张地图。三小时前出发时他记住了太阳的位置，记住了北门出来之后左手边的山坡坡度，记住了进山的岔口特征——一棵树冠分叉成两半的怪树。他把这些信息在脑子里拼起来，跟自己现在的位置做了一个三角定位。
方向没错。
"下马。牵马走。"他把老铁的缰绳握紧，侧身挤进了那条被灌木挤压的小道。
走了大约两刻钟，他停在了一道天然石桥面前。
两块巨大的岩石分别耸立在峡谷两侧，中间架着一块扁平的巨石——大约两丈长，一臂宽，表面被风雨打磨得光滑发亮。下面是七八丈深的沟谷，谷底有溪水，在阳光下反射出一道细细的白线。
这就是进落星坳的唯一通道。
老铁走到石桥跟前停下来，四条腿钉住了。它低头看了看下面的深谷，耳朵向后贴平了，鼻孔张得很大。它不肯走。
林一鸣拍了拍它的脖子，低声安慰了几句。老铁还是不走，前蹄在地上刨了两下，往后退了半步。大灰在后面也感受到了前面的紧张气氛，不安地喷了一口气。
"行。"林一鸣没有硬来。他先把两匹马牵到路边，拴在一棵粗树上。然后把老铁背上的粗布卷卸下来，把大灰身上的货也卸下来，堆在树根下。他蹲下来，把腌菜坛子从保温箱里小心翼翼地捧出来，用绳子扎紧，斜背在背上。糙米和面条他分成两包，一手拎一包。
然后他走上了石桥。
第一脚踩上去的时候，石面微微震动了一下——不是石头不稳，是他的腿在轻微发抖。他没往下面看。目光盯着前方对面的岩石表面，一步一步挪过去。背上的腌菜坛子随着他的步伐轻轻晃动，每晃一下他就停下来稳住重心，等坛子不晃了再走下一步。
走到正中间的时候，风从峡谷底吹上来，他的外套被吹得猎猎作响。他停了一瞬，稳了稳重心。
没往下看。
继续走。
到了对面，他把货放在地上，回头看了一眼。老铁还站在原来的位置，看着他，耳朵已经竖起来了——它看到他过去了，好像没那么紧张了。
林一鸣又走回去。这一次他解开自己的外套，用袖子蒙住了老铁的眼睛。
"看不见就不怕了。"
他牵着蒙了眼睛的老铁，慢慢走上了石桥。老铁每一步都很慢，蹄子在石面上试探了好几次才敢踩实。林一鸣的手一直贴在它的脖子上，能感觉到肌肉在微微颤抖。他没有催，每走几步就停下来，让老铁喘两口气。
过了石桥之后他把袖子解开，老铁眨了眨眼，低头喷了一口气，像是在说：就这？
然后是第二趟。大灰。同样的流程——蒙眼、牵引、一步一步走。大灰比老铁走得快一些，但蒙上眼睛之后它明显更不安，后半段路差点踩滑，林一鸣一把拽住缰绳才把它稳住。
货全部搬完，两匹马重新上驮，林一鸣站在对面喘了几口气。背上出了一层薄汗，外套不知道什么时候被路边的荆棘刮出了几条口子。
他回头看了一眼那道石桥。石桥安安静静地架在峡谷上，像什么事都没发生过一样。
他把外套上的一根草叶摘掉，翻身上了老铁。
又走了将近一个时辰，落星坳到了。
这个村子藏在一道山坳的尽头。林一鸣站在高处往下看的时候，有一瞬间没认出来那是一处村落——七八座石屋矮矮地趴在山坳底部，屋顶是灰色的片岩，墙面被风雨侵蚀得发黑，跟山体的颜色几乎融为一体。村口有几棵歪脖子树，树底下堆着几捆柴火。
没有炊烟。没有狗叫。安静得像一幅褪了色的画。
他牵着马沿着山路慢慢走下去。路边有一块歪倒的木牌，上面的字已经被风雨磨得几乎看不清了，但隐约能认出一个地名。他扶着木牌把它重新立了立，钉子早就锈断了，手一松又歪了回去。
到了村口，他终于看到人了。
一个老人坐在村口一块磨得发亮的石头上，低着头，手里抱着一根枯树枝。老人穿着一件灰扑扑的粗布衣服，头发全白了，脸上皱纹很深，像是被山风和岁月慢慢刻出来的。他听到马蹄声，慢慢抬起头。
林一鸣在距离老人几步远的地方停下来，翻身下马。
"老人家您好。我是从白岩城来的，给落星坳送粮铺老板的货。"