老人看着他，又看了看他身后的两匹马，沉默了很久。那双灰蓝色的眼睛里没有惊讶，没有警惕，有一种林一鸣在别处没见过的神情——像是在确认面前这个人是不是真的。

"白岩城？"老人的声音又低又哑，像是很久没有开口说过话。

"对。白岩城。城西大街的粮铺老板——他让我送过来的，说落星坳的货以后都走这条线。"

老人没有接话。他低头看了看林一鸣脚边的糙米袋子和粗布卷，伸手摸了摸粗布的边角，动作很慢。拇指和食指捻了一会儿布料。

"你是一个人进来的？"

"一个人。两匹马。"

老人抬起头，仔细打量了他一遍——从头发看到鞋子，从鞋子又看回他的眼睛。他的目光在那道目光的交汇处停了一下，然后他站起来，转过身，朝村里走了一步。

"来吧。"

他走得很慢。不是故意慢，是真的慢，每一步都在找平衡。林一鸣牵着马跟在他后面，穿过一条只够两人并排走的窄巷，两边是低矮的石墙，墙缝里长着青苔和小蕨类植物。

窄巷尽头是一小块空地——村子的中心。几座石屋围成一圈，空地中央有一口井，井沿被绳索磨出了深深的凹槽。

陆续有人从屋里走出来了。一个裹着头巾的中年妇人，手里端着一个豁了口的粗碗。一个穿着兽皮坎肩的年轻男人，赤着脚，手里攥着一把柴刀。两个半大的孩子从门缝里探出头，又缩了回去。他们都没有走近，站在各自的家门口，隔着一小段距离看着林一鸣。

没有人说话。

林一鸣停在空地中央，把货从马背上卸下来——糙米、面条、盐包、粗布、腌菜坛子，整整齐齐码在井沿边。他直起身，拍了拍手上的灰。

"粮铺老板的货。他让我问大家好。"

老人站在三步之外看着他。过了几息，他转头对那个裹头巾的中年妇人说了一句话——不是通用语，是林一鸣没听过的方言，但语气温和。

中年妇人点了点头，转身走进了一间石屋。再出来的时候，手里端着一碗水，走到林一鸣面前递过来。碗是粗陶的，边缘有一个小缺口，水很清，碗底沉着几粒细沙。

林一鸣接过来，喝了一口。

"谢谢。"

中年妇人没说话，但嘴角微微动了一下。

货分完了。

糙米分给了村里年纪最大的几个老人。粗布给了两个家里有新生儿的妇人。面条和腌菜各家各户分了一些。盐包被老人收起来，说留着冬天用。

老村长的家在空地的东角。一间比其他石屋大不了多少的房子，门口挂了半张兽皮当门帘。林一鸣被请进去坐下，坐的是一张用树桩削平了当的凳子。

老村长给他倒了一碗不知道是什么的热水。水的颜色偏黄，闻起来有草根的味道。林一鸣喝了一口——微苦，但回甘，像某种植物的根茎煮的。

"外面现在怎么样了？"老村长问。

林一鸣端着碗想了想。这个问题的范围太大了，他不知道该怎么回答。但老村长的眼神告诉他，他已经很久没有听到过外面的消息了。

"白岩城还行。城门开着，街上有人做生意，粮食不算贵。北边山里不太平，有人遇到过魔兽。"他想了想又补了一句，"王都也挺热闹的，我在那边跑过一趟，比白岩城大好几倍。"

老村长静静听着，没有打断。等他说完了，沉默了一会儿。

"我上一次去白岩城，是三十年前的事了。"

林一鸣端着碗的手顿了一下。

"那时候城门口还贴着手写的告示，写着药材的收购价。城南有一家卖烤饼的铺子，饼里放葱，刚出炉的时候隔着半条街都能闻到。"他低头看着自己的手，手指粗糙，关节因为长年劳作而变形，"从这儿到白岩城，我走了整整两天。"

林一鸣没有接话。他把碗里的草根水喝完，把碗放在桌面上。屋里只有一盏油灯，火苗在玻璃罩子里轻轻跳动，在他脸上投下明暗交错的影子。

"那现在是变了。"老村长说，"城门口的告示肯定没了。烤饼的铺子不知道还在不在。"

"还在。"林一鸣说。

老村长抬头看他。

"城南那家烤饼铺子，"林一鸣又说了一遍，"还在。老板是个瘦高个，嗓门很大。烤饼的时候整个铺面都是葱油的香味。"

他不知道那家铺子是不是三十年前的那家。但他说的是实话——城南街口确实有一家烤饼铺，他路过的时候闻到过那个味道。

老村长看了他很久。那张布满皱纹的脸上，有什么东西松动了。

"好。"他说。一个字，但带着气音。

林一鸣在落星坳住了一晚。

老村长把自家最小的那间偏房让给了他。房子不大，一床一桌，墙角码着几捆干柴。床板硬邦邦的，铺着一层干草，被子是粗布的，洗得发白但叠得整整齐齐。

他躺在床上的时候没有马上睡着。屋顶的木梁上吊着一串干辣椒，在微弱的月光下晃来晃去。窗外的虫鸣声跟白岩城完全不同——频率更低，更密集，像是一整个山坳都在轻轻地呼吸。

第二天一早他醒来的时候，门口放着一小包东西。

他蹲下来打开——是那种发光的花籽。和之前老村长给他的差不多，但这次包得更好，用一片宽大的树叶裹着，外面用草茎扎紧。树叶已经有点蔫了，但里面的花籽一颗颗饱满圆润。

树叶上面放了一小块炭画的小纸条，叠得很仔细。打开一看，没有字，只有两条歪歪斜斜的线——一条短，一条长，短的那条旁边画了一个小圈。

林一鸣看了一会儿，没看懂是什么意思。

他抬起头，发现老村长正站在不远处的井沿旁边，背对着他，在慢慢打水。

林一鸣把纸条翻来覆去看了两遍。忽然，他想到了什么——那条短的线大概代表白岩城，长的线代表通往这里的路，小圈就是落星坳。

他在一张不到巴掌大的树皮上画了一个圈，又画了一条线连到圈上——白岩城连着落星坳的意思。然后他找到老村长，把树皮递过去。

老村长接过去看了看。他什么都没说。但他把那块树皮放进了怀里。

回程的路上，林一鸣走了将近四个时辰。比来时快了一些——因为路他已经走过一遍了，脑子里已经生成了一张清晰的路线图。在哪里拐弯、哪段路可以快走、石桥的哪一块石头最稳——全部标记好了。

走到那座无名岔口的时候，他勒住了马。回头看了一眼来路的方向——那些起伏的山丘和连绵的树冠，在午后的阳光下层层叠叠，像一幅褪了色的水墨画。落星坳就在那片山色深处，看不见，但他知道它在那里。

他在岔口站了一会儿，然后从保温箱里翻出一块他随身携带的、削平的木板——这是他的习惯，走到一个地方就在木板上记一笔。他用木炭在木板背面画了一个圈，旁边写上两个字：落星坳。

然后他找了块石头，把那块木板端正地立在了岔口的路边。

做完这些，他翻身上马，沿着来路继续往回走。

风从身后吹来，吹得路边的野草沙沙作响。远处天空的颜色正在从淡紫色变成更深一些的蓝紫色，白岩城的轮廓在地平线上若隐若现。

老铁的步伐稳健而均匀。大灰跟在后面，这次没有再东张西望，而是低着头老老实实地跟着走。

保温箱里，那包花籽贴着内壁，随着马背的起伏轻轻晃动。