林一鸣是被马尾巴甩醒的。
他睁开眼的时候，老铁的尾巴正精准地扫过他的脸，带着干草和灰尘的混合味道。他偏头躲了一下，干草从脖子上簌簌往下掉。天已经亮了，紫色的晨光从棚顶缝隙漏下来，在地面上画出一道道光柱。
他坐起来，揉了揉脸。背后□□草硌了一整夜，肩膀和腰都在抗议。他活动了一下脖子，咔咔响了三四声。
老铁转过头来看他，打了个响鼻。
"早啊，"林一鸣说。
老铁又响了一声。
他站起来，拍了拍身上的草屑，端着保温箱走进酒馆的后厨。昨天那个胡子拉碴的老板正蹲在灶台前生火，看到他进来，没说话，朝灶台上一个粗陶碗指了指——碗里搁着一块黑麦面包和一小碗热汤。大概是昨晚那三块五的住宿费里含了一顿早饭。
林一鸣也不客气，坐下来就开始吃。黑麦面包硬得像砖头，得泡在汤里才能咬得动。汤是昨天那种白水煮法，但至少撒了一把不知道是什么的香料，比野菜汤有味道多了。
他一边嚼面包一边在脑子里算账。
口袋里还有三块五毛钱。城里最便宜的饭馆，一顿白水煮野菜要一块钱。如果每顿都吃这个标准，一天三顿饭就是三块钱，三块五只够吃一天多一顿。房东虽然没催他走，但他不可能在马厩里白住一星期。
他得赚钱。
但他没有任何这个世界的货币，不认识这个世界的文字，没有身份证明，没有任何一技之长——不对，他有一条。路线记忆和寻路能力。虽然在这座城里他还分不清东南西北，但他有一种直觉：只要给他三天时间，他能把白岩城的大街小巷全部摸透。
问题是，谁会雇一个连话都说不利索的外地人？
他正想着，外面传来一阵嘈杂声。
酒馆前门被推开了，有人在喊老板的名字。林一鸣侧耳听了一会儿——听不太明白，但捕捉到一个词反复出现了好几次：猎户。
他放下面包，走到通往前厅的门口，探了半个脑袋出去看了一眼。
一个穿皮甲的年轻人在柜台前跟老板说话，表情很着急。他一边说一边比划，林一鸣大致拼凑出了意思：昨天晚上失踪猎户的家人找到城里来报信了，那个猎户是常走北边山林的老手，从来没有在山里待超过两天不回来的情况。
老板皱着眉问了几句，年轻人摇了摇头。
林一鸣靠在门框上咬了一口面包。
年轻人的话在他脑子里循环播放："北边山林"、"三天没回来"、"老猎户"、"从来没有过"。
他把最后一口面包塞进嘴里，拍了拍手上的渣。
然后他做了一个决定。
他走到柜台前，等那个年轻人说完话走了之后，对老板说了一句话——他把每个词都放慢了说，尽量用最简单的词汇：
"山。那个人。在哪里。我去。"
老板盯着他看了五秒钟。
一个穿着奇怪黑色外套的外地人，口袋里只有几张没见过的钞票，一个字都不认识，昨晚还在他马厩里睡了一觉，今天早上过来说要进山找人。
老板的表情从困惑变成了怀疑，从怀疑变成了"你他妈在逗我"。
他摇了摇头，摆了一下手——意思是别胡闹。
林一鸣没走。他从口袋里掏出了那枚一元硬币——他仅剩的最大面额的钱——放在柜台上，推过去。
"山的方向。告诉我。钱给你。"
老板看着那枚硬币，又看了看林一鸣。他沉默了几秒，终于伸出手指蘸了蘸杯子里的水，在柜台上画了一条歪歪扭扭的线。
"出北门，走两个时辰。林子入口有一颗歪脖树。人是在那后面失踪的。"
他画完，把那枚硬币推回了林一鸣面前。没要。
林一鸣把硬币收起来，点了点头："谢谢。"
他转身走出酒馆。
他回到马厩拉出了老铁。老铁不太情愿——它大概以为今天也是悠闲吃草的一天——但被林一鸣拽着缰绳往外走的时候，也没怎么挣扎。
林一鸣翻身上马的动作很不熟练。他在现代世界骑了两辆电动车、一辆摩托车，但骑马是头一回。老铁走了几步他就找到了节奏——身子微微前倾，腿夹紧马腹，身体跟着步伐晃动。老铁虽然瘦，但步伐很稳，走起来并不颠。
一人一马穿过清晨的白岩城街道。街上行人还不多，只有几个早起的摊贩在摆摊。有人看了他一眼——一个穿着黑色防水外套的年轻人骑在一匹瘦马上往北门走——但没人拦他。
出了北门，城外的路渐渐变窄。柏油路——不对，这个世界没有柏油——泥土路变成了碎石路，碎石路变成了只有脚印的土路。两边的农田也慢慢稀疏了，取而代之的是低矮的灌木丛和越来越密的树林。
一个时辰后，林一鸣找到了那颗歪脖树。
树长在一条小溪旁边，树干确实歪得厉害，像被风吹了一百年。树根下有一片踩踏过的痕迹——大概是一群人在这里停过，商量要不要继续往前走。
他在树下停了一会儿，观察了一下周围。
地面的草地上有明显的足迹——踩断了草茎的、陷进泥里的——不止一个人的。至少有三四个人的脚印往树林深处去了。大概是之前进山找人的那批人留下的。除此之外还有一个单人的脚印，鞋印的边缘更模糊一些，应该是几天前留下的——失踪猎户的。
林一鸣翻身下马，蹲在地上看了一会儿，抬头看了看树林的方向。
林子很深。从外面看进去，树冠遮天蔽日，光线暗了一大截。能见度大概不到二十米。
老铁不安地喷了一口气，用蹄子刨了刨地。
"怕了？"林一鸣拍了拍它的脖子，"没事，我认路。"
他牵着老铁，走进了林子。