推开门，屋里黑着。迎接他的，只有奶奶那张刻薄、满是皱纹的脸。

“死绝在外面了才回来？！怎么没让车撞死，省得浪费家里的粮食！”她尖锐的咒骂声像淬了毒的针，毫不留情地扎进刘景瑜的耳膜。她手里挥舞着扫帚，嫌弃地瞪着刘景瑜，仿佛他身上带着什么洗不掉的、令人作呕的瘟疫。

刘景瑜没有反驳，连鞋都没脱，低着头，像一条被打断脊梁的野狗，拖着沉重的步子，把自己塞进那个漏雨的阁楼。

然后，他哭了。

不是那种小声的、怕被人听见的抽泣，是整个人都在发抖的、从骨头缝里往外渗的哭。刘景瑜把脸死死埋进那床洗得发硬、带着霉味的被子里，牙齿咬住枕套，咬得那么用力，仿佛要把所有的委屈、所有的不甘、所有说不出口的“为什么”都咬碎在嘴里。布料在齿间发出细微的撕裂声，像某种东西在身体里断裂了。

枕头被刘景瑜咬破了一个洞，棉絮从裂口里钻出来，沾在他的脸上、嘴角，像一场荒诞的雪。咬着咬着，眼泪就流进了嘴里，咸的，涩的，带着铁锈一样的腥气。

刘景瑜想起周楚把日记本塞给自己时的微笑，想起周楚说“小瑜，你要像向日葵一样朝着光生长”；想起他白衬衫上干净的皂角香，想起他蹲下来帮自己系鞋带时低垂的睫毛。那些画面像碎玻璃一样扎进脑子里，每呼吸一次，就割一次。

原来光，是真的会走的。

原来他说的“永远”，只是他随口说说的、连他自己都不记得的谎言。

刘景瑜蜷缩在被子里，像一颗被剥了壳的、湿漉漉的种子，在黑暗里慢慢腐烂。窗外的蝉鸣还在继续，一声一声，像在嘲笑他的自不量力。

哭到后来，眼泪干了，喉咙哑了，连呼吸都带着钝痛。刘景瑜松开嘴，枕套上留下了一排深深的牙印，像某种无法愈合的伤口。

他盯着天花板上那块水渍，它形状像一片枯萎的向日葵。

然后，他在心里对自己说：刘景瑜，别再去了。

别再站在楼下数地砖了，别再等一扇永远不会为你打开的门了。他是首都的夏令营，是重点中学的白衬衫，是电视里才有的光；而你，是□□犯的儿子，是被亲生母亲抛弃的垃圾，是连奶奶都恨不得你立刻死掉的累赘。

你们，从来就不是一个世界的人。

那天晚上，刘景瑜把那本向日葵日记本从书包里拿出来，翻到第一页，用发抖的手写下：

“7月6日。他去了首都。整个暑假都不会回来了。这是我一生中，最难过的一天。”

笔尖划破纸页，墨迹洇开，像一滴干涸的血。

刘景瑜把本子合上，抱在怀里，像抱着一个已经死去的自己。

从那天起，刘景瑜不再等周楚了。

不是原谅，不是释怀，是终于承认——有些光，从来就不是为自己亮的。而自己，连仰望的资格，都没有。