九月带着丝丝凉意悄然降临，那轻柔而又坚定的风，像是大自然派来的使者，终于一点点地吹散了盛夏那场仿佛要将整个世界都淹没、令人几近窒息的倾盆暴雨。

踏入初中校门的那天，阳光有些刺眼，刘景瑜感觉自己的脊背像是被一块无形的铁板紧紧束缚着，僵硬得仿佛失去了所有的灵活性。他的双手死死地攥着洗得发白的书包带，那书包带在他的用力之下，勒进了掌心，一道道红印清晰可见，指节因为过度用力而泛出青白色，就像冬天里被冻僵的树枝。

他如同一只惊弓之鸟，每一根神经都紧绷着。眼神警惕地在周围每一张陌生的面孔上扫过，那眼神中充满了不安和恐惧。他竖着耳朵，生怕从那些交头接耳的窃窃私语中，再次捕捉到“□□犯的儿子”“那个人的种”这样淬毒的字眼。那些字眼就像一把把锋利的匕首，曾经无数次刺痛他的心。

他已经记不清从什么时候开始，习惯了被推搡。每当那些调皮的孩子故意撞向他，把他推倒在地，他也只是默默地爬起来，拍掉身上的灰尘。他习惯了被孤立，在课间休息时，别的同学三五成群地嬉笑玩耍，而他只能一个人默默地坐在教室的角落里，看着窗外发呆。他更习惯了在恶毒奶奶的咒骂和旁人嫌恶的目光中低着头走路。奶奶的咒骂声就像一声声炸雷，在他耳边不断响起，而旁人那嫌弃的眼神，就像一道道冰冷的寒风，吹得他浑身发冷。

他以为，这所新学校不过是另一座更庞大的牢笼，那高耸的围墙仿佛是牢笼的栅栏，将他紧紧地困住。这牢笼里的每一个人都可能成为伤害他的利器，等待着将他再次碾碎，让他的生活再次陷入无尽的黑暗。

然而，预想中的恶意并没有如期而至。

这所初中很大，大到足以容纳下几千个鲜活的灵魂，也大到足以将他那点不堪的过去彻底掩埋。在这里，没有人知道那个在铁窗里赎罪的囚犯，也没有人知道那个在婴儿时期便将他抛弃的母亲。他不再是那个背负着原罪、连呼吸都带着霉味的“刘景瑜”，他只是一个刚刚升入初中的、普普通通的新生。

更让他感到惶恐的是，命运似乎在这个秋天，跟他开了一个巨大的、却又无比温柔的玩笑。

或许是常年干体力活的缘故，又或许是青春期那场悄无声息的拔节生长，十三岁的刘景瑜，个头已经蹿得极高。他生得骨架宽阔，肩膀挺拔，站在那里就像一棵沉默却坚韧的白杨树。

“同学，你是叫刘景瑜吧，能帮个忙吗？”

这是他升入初中后，听到的第一句对他说的话。不是嘲笑，不是辱骂，而是带着几分仰视的求助。说话的是班里的体育委员，一个皮肤晒得黝黑、笑起来一口白牙的男生。那天，班里要搬新书，几十捆沉甸甸的教材堆在走廊里，体育委员正愁人手不够。

刘景瑜愣了一下，本能地想要退缩，但看着对方清澈而充满期待的眼神，他迟疑着点了点头。他走上前，单手拎起两捆最重的书，稳稳地抱在怀里。

“卧槽，牛啊！”体育委员的眼睛瞬间亮了，毫不掩饰地赞叹出声，“刘景瑜，你这体格绝了！以后咱们班的体力活，你可得罩着兄弟们啊！”

“刘景瑜”这个名字，第一次被同龄人用这样轻快、平等的语气喊出来。没有前缀，没有后缀，干干净净。

那一刻，刘景瑜觉得胸腔里有什么东西，像是被春风吹化的冰层，发出了一声极其细微的碎裂声。

从那天起，一扇紧闭了十三年的门，被一双双温暖的手，一点点推开了。

因为高大结实，他成了班里最可靠的“保镖”和“苦力”。打篮球时，他凭借出色的身高和臂展，总能精准地抢下篮板，引来场边阵阵欢呼；大扫除时，他默默包揽了擦高处的窗户和提水的重活，换来的是同学们递过来的一张纸巾和一句真诚的“谢啦”。