周楚和刘景瑜成了朋友，这在五年级一班成了轰动性的消息。完美的转校生和长期被霸凌者的组合，让大家非常难以接受。有几个主动与周楚交往的班级金字塔顶层的同学，开始与他疏远起来。课间的刻意避让、走廊里交头接耳的窃窃私语，乃至空气中若有似无的孤立排挤，如同隐秘的蛛网般在周楚的周围悄然结成。

周楚对这些明显的杯葛熟视无睹，依旧按照自己既定的步调生活、学习，连眉头都不曾为此皱过一下。那些恶意脸在触碰到他那张总是挂着微笑的面容时，便会犹如泥牛入海般消弭无形。

无论周遭的暗流如何汹涌，他始终高高在上，不受任何世俗规则的裹挟。他依旧是讲台上老师眼中那个无可挑剔的得意门生，依旧是这个冰冷集体中最为耀眼的存在。

刚开始，还会有曾经以欺负刘景瑜为乐的同学对周楚冷嘲热讽，但与刘景瑜不同，优等生周楚有着坚强的后盾——老师。被老师请过几次家长以后，那些同学也不想再惹麻烦。

渐渐的，大家也接受了周楚和刘景瑜是朋友的设定，也逐渐对刘景瑜减轻了敌意。因为周楚的存在，刘景瑜终于也短暂的融入了集体。但他明白这全是因为周楚的原因。没有周楚，周围的人根本不愿意搭理自己。于是，对周楚的感恩之情愈发深切。

小学时光就这么平淡的结束了，即使平淡，对刘景瑜来说，也是难能可贵的。给予自己这份平淡的人是周楚，没有他，自己一定仍旧过着那备受凌辱的生活直到永远。

“真好啊，升上初中，我们很快就是大人了。”六年级快结束的一个放学后，周楚和刘景瑜打扫天台。清扫过后，两人并肩坐在水塔上。周楚看着湛蓝的天空发出感叹。

曾经刘景瑜很想快点长大，这样他就可以去打工，逃离这个充满恶意的地方。但现在，他一点也不想长大。长大就意味着分离。原本以为会划片区分到同一所初中，但前几天从同学口中得知，周楚早就考上了重点中学。

他们犹如云泥之别，他还可笑的以为他们还能够继续做同学。

周楚突然递给刘景瑜一个厚重的笔记本，它的封面装饰着他们曾经一起绘制的向日葵图案。

“以后如果你遇到任何难题，都可以记录在这个本子里。”周楚用鼓励的语气对刘景瑜说着，一边轻轻地揉了揉刘景瑜的头发。在刘景瑜的眼中，周楚现在的笑容比任何时候都要灿烂和温暖。周楚继续说道：“到了初中，我们还会被分到同一个班级，到时我会继续帮助你，教你解决那些难题。”

刘景瑜心中明白这只是周楚安慰自己的话，大家都说周楚已经考上了别的学校。但他又能怎样呢？他只能紧紧地抱着那个笔记本，心中默默地发誓：我将会用我的一生去守护这个人，为了他，我愿意去做任何事情，无论多么艰难。

周楚果然升入市里最好的重点中学，而刘景瑜被分流至一所“风评不佳”的初中。校门口那块锈迹斑斑的铁牌在风中摇摇欲坠，似随时会轰然砸落。去学校报道以后，刘景瑜怀揣着忐忑的心情，恍惚中来到周楚家楼下。他不知道自己究竟为什么要来这里。他有点想告诉周楚自己学校的事情，但又觉得自己这么做实在有些无聊。

那天，刘景瑜在周楚家楼下的台阶上，坐了很久很久。

夕阳一点点沉下去，把影子拉得很长，又一点点收回去，像某种无声的告别。刘景瑜数着地砖的裂缝，一条，两条，三条……数到第七十三条的时候，门终于开了。

是周楚的妈妈。

她端着一杯水，轻轻放在刘景瑜面前的石阶上，杯壁凝着细密的水珠，像一层薄薄的泪。她看着刘景瑜，眼神里有怜悯，也有一种孩子读不懂的、属于成年人的疲惫。她蹲下来，声音很轻，像怕惊扰了什么：“别等了。楚楚他……参加了去首都大学的研学夏令营，整个暑假都不会回来了。”

首都。

这两个字从她嘴里吐出来，像两块石头，砸进刘景瑜空荡荡的胸腔，砸得他连呼吸都忘了。

首都……那是在电视里才能看到的地方。是新闻联播里灯火辉煌的长安街，是课本上写着“祖国心脏”的四个字，是连风都带着金粉和远方的地方。而刘景瑜，连这座城市的公交车都坐不满全程，连一双没有破洞的袜子都凑不齐一双。

刘景瑜盯着那杯水，水面微微晃着，映出他模糊的脸。那张脸一定很难看吧，眼睛干涩得发疼，嘴唇裂了口子，像被太阳晒裂的土地。他想说“谢谢阿姨”，可喉咙像被什么堵住了，一个字也挤不出来。

后来是怎么回家的，刘景瑜自己都记不清了。只记得路灯一盏一盏亮起来，像一排排沉默的守望者，看着刘景瑜一步一步，把自己拖回那个阴暗潮湿的屋子。