午后的阳光穿过校园内繁茂的法桐树，在灰色的水泥地上投下破碎的金色光斑。那是五年级下学期一个寻常的周五，放学铃声刚过，校园里沸腾的人声渐渐远去，只剩下扫帚扫过地面的沙沙声 。

在操场偏僻的垃圾处，过来扔大扫除留下的垃圾的刘景瑜被几个面容凶悍的男生围住。刘景瑜那具远比同龄人高大强壮的身体此刻却佝偻着，像一堵沉默而颓败的墙 。

“听说你那□□犯爹在牢里还犯事儿，一辈子出不来了吧！”带头的男生一脸坏笑，伸手去拍刘景瑜那张沾着泥点的脸，“哎，你说你这种基因，长这么大块头，以后是不是也得进去陪他？好恶心的父子啊哈哈哈哈哈！”

刘景瑜死死攥着书包带子，指关节因为过度用力而泛白。他低着头，任由那些恶毒的言语在耳边炸裂，一言不发，像是在等待一场早已习惯的审判 。

“你们在干什么！”

一个清冷且带着不容置疑威严的声音从树荫后传来。何校长推了推眼镜，缓步走上前。虽然她身形消瘦，但那股经年累月积攒下的教育者气场，瞬间让几名捣蛋鬼变了脸色 。

“又是你们几个。看来这周的检讨还没写够？”何校长目光如炬。几名男生互相递了个眼色，嘟囔着“真晦气”，随即作鸟兽散 。

操场重新归于寂静。何校长走到刘景瑜面前，看着这个总是试图把自己缩成一个黑影的孩子，心中泛起一阵酸楚 。她掏出帕子，想替他擦去脸上的污渍，刘景瑜却像是受惊的野兽般猛地往后缩了一步，眼神中满是局促与卑微 。

“谢谢何妈妈……不，谢谢校长。”刘景瑜声音极小，几乎被风吹散 。

“景瑜，你是好孩子。你要记住，别人的嘴长在他们身上，但你的路长在你自己脚下。”何校长温和地拍了拍他的肩膀。她知道这种安慰在群体性的冷暴力面前显得如此苍白，但她依然想在刘景瑜那荒芜的心里种下一颗种子 。

刘景瑜沉默了许久，像是下了极大的决心。他从那个满是补丁、洗得发白的书包里，小心翼翼地掏出了一本由各种旧本子交叠起来，用针线缝成一个整体的本子 。

“校长，这个……能不能请您帮我保存？”刘景瑜双手托着笔记本，像托着自己仅存的灵魂，“这是您让我写的日记本，放在家里……奶奶会把它当作废品卖掉……我没有地方可以放它……”

何校长愣住了。她接过笔记本，指尖触碰到那有些粗糙却被摩挲得极其干净的封面。她知道这孩子在家里过的是什么日子，也知道这本日记对他意味着什么 。

“好，我帮你收着。”何校长郑重地点了点头。